
1

Mara tona 
Bertolucci 

2

Lucetta Dodi - Marta Rebagliati
Simone Giusti - Isa Guastalla



2



3

Maratona Bertolucci, secondo anno. Un'idea nata durante 
una cena fra amici e rilanciata in un pomeriggio d'inverno è 
diventata anche un testo scritto. Raccogliamo qui i contributi 
dei relatori che, nel mese di maggio 2012, hanno parlato di 
Bertolucci e Pascoli, Bertolucci e Pasolini, Bertolucci e Mon-
tale. Oltre ad essere studiosi, sono per noi amici che hanno 
voluto condividere il progetto da cui siamo partiti: l'intenzio-
ne di offrire alla città una serie di incontri sulla parola poeti-
ca, un modo per ribadire che la scuola vive nella comunità e 
che vuole essere sede di cultura. Abbiamo aggiunto una no-
stra lettura critica di alcune liriche, forse non tutte notissime, 
di Bertolucci. La scelta non segue motivazioni particolari, se 
non il criterio della suggestione e dei rimandi per chi li ha 
analizzate, oltre a un amore per la letteratura e a una voca-
zione didattica che è risultata quasi involontaria. È stata una 
riscoperta e una gioia. Abbiamo ritrovato una straordinaria 
densità nei versi apparentemente quieti di Attilio Bertolucci, 
versi che conoscevamo ancora troppo poco e che ci piace-
rebbe venissero riproposti ai ragazzi, secondo una nostra vi-
sione che considera la classe come “comunità ermeneutica”1  

1 l'espressione è di Romano Luperini e ritorna spesso nei suoi contri-
buti critici, si veda per esempio R. Luperini, Insegnare la letteratura oggi, 
Manni, Lecce,2002
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e il testo letterario come opera dell'uomo, al pari del manu-
fatto di un artigiano.

In questa occasione la letteratura si riprende il suo antico 
spazio, quello di un prodotto culturale elaborato in un de-
terminato contesto, da un certo autore, in una dimensione 
spazio-temporale definita. Lo scopo non è la narrazione di 
sé ma l'esercizio di una ermeneutica testuale che, attraver-
so i suoi strumenti e una prassi condivisa con gli studenti, 
conduca alla comprensione della complessità da cui nasce il 
testo letterario. Alla centralità del testo si vorrebbe affiancare 
una centralità delle lettura che riconosce due protagonisti - il 
testo appunto e il lettore - istituendo un dialogo che modifica 
entrambi i soggetti. La inesauribile ricchezza del linguaggio 
letterario rende possibile una rilettura continua, una comu-
nicazione che si rinnova nello spazio e nel tempo, da rende-
re così centrale il ruolo del pubblico come sostiene la teoria 
della ricezione2. L'attenzione della critica e della teoria della 
letteratura si è in effetti concentrata in tempi recenti di più 
sul lettore, forse anche per l'influenza del postmodernismo 
e della globalizzazione culturale, che costringono al rapido 
cambiamento o addirittura all'annullamento di un canone 
gerarchizzato di autori. Il testo letterario resta comunque un 
atto comunicativo con una caratteristica specifica, cioè l'at-
tribuzione di pari importanza a significato e significante, per 
questo il nostro dovere di lettori è stringere un patto con lo 
scrittore: gli dobbiamo credere e dobbiamo anche accettare 
le convenzioni del codice da lui scelto, mettendo in atto le 
nostre competenze per comprenderlo.

2 Sulla centralità del testo e sugli aspetti della ricezione:
E. Raimondi, Ermeneutica e commento: teoria e pratica dell'interpretazio-
ne del testo letterario, Sansoni, Firenze, 1990
A. Battistini (a cura di), I sentieri del lettore, il Mulino, Bologna, 1994 G. 
Baldi, L'insegnamento della letteratura nelle superiori. Centralità del testo 
o centralità del lettore, in AA. VV., Cultura umanistica e scuola. Riflessioni 
e analisi, Paravia - Bruno Mondadori - Pearson, Milano - Torino, 2011
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Ezio Raimondi iniziava sempre le sue lezioni accademi-
che3 ricordando che il lettore deve comportarsi come un 
detective che ricerca tracce per apprezzare di più e meglio 
una forma di comunicazione semanticamente complessa. 
Questa immagine è particolarmente efficace: prima di qua-
lunque altra esperienza di creatività o di racconto della pro-
pria storia, viene la lettura consapevole, rigorosa, di quello 
che altri hanno scritto. Leggere un testo in originale, analiz-
zarne gli elementi, chiarirne il contesto e il rapporto con la 
tradizione integrando l'approccio storicizzante con quello 
attualizzante sono operazioni che richiedono al docente un 
notevole impegno ma, se fatte insieme e con passione, costi-
tuiscono una forma di bellezza che riesce a coinvolgere tutti 
gli studenti, anche e soprattutto i nativi digitali4. Essi, proprio 
per il loro rapporto privilegiato con la tecnologia, avverto-
no in modo significativo il bisogno di ritrovare nel docente 
un “interlocutore autorevole”5, una figura di riferimento che 
lavori con loro e per loro. In questo senso le recentissime 
osservazioni6 sull'insegnante di italiano che avverte l'estra-
neità dei nativi digitali rispetto alla scuola possono essere 
condivisibili solo se davvero ci riferiamo a modelli didattici 
già superati da molti anni e a una minoranza di docenti. Non 
occorre esercitare un ottimismo fuori luogo e neppure nega-
re le difficoltà degli studenti di fronte al testo scritto (si leg-
gano anche i contributi dei corsi organizzati quest'anno dal 
MIUR e dall'Accademia dei Lincei) o l'esistenza di pratiche 
didattiche obsolete, ma l'esperienza diretta e lo scambio con 
diverse realtà scolastiche portano ad affermare che i docenti 

3 Sull'esperienza di Ezio Raimondi come docente: E. Raimondi, Cam-
minare nel tempo. Dialoghi con Alberto Bertoni e Giorgio Zanetti, Aliberti 
Studi, Reggio Emilia, 2006

4 Sui nativi digitali e la scuola si cita solo l'ultimo contributo di Bau-
man: Z. Bauman, Conversazioni sull'educazione, Erickson, Trento, 2012

5 S. Giusti, Insegnare con la letteratura, Zanichelli, Bologna, 2011
6 S. Luzzatto, supplemento de Il Sole 24Ore del 1 aprile 2012
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nella maggioranza dei casi hanno già aggiornato i loro mo-
delli e che gli studenti non sono completamente insensibili 
di fronte al fare letterario. Sempre attuale del resto la pole-
mica sull'inutilità o sul presunto disinteresse delle giovani 
generazioni nei confronti della cultura umanistica.

Una lettura ingenua del testo è sempre praticabile, com-
pito della scuola dovrebbe però essere quello di formare 
un lettore competente, attrezzato, ancor prima che un abi-
le narratore, perché se il narrare è sicuramente un processo 
primario nella strutturazione della mente umana7, nella di-
stinzione tra narrativa letteraria e narrativa naturale la scuola 
dovrebbe partire dalla prima per “dare ordine” alla seconda. 
Lo studente non deve diventare un esperto di analisi lettera-
ria, se mai deve arrivare, attraverso una lettura consapevole e 
riflessiva, alla comprensione degli esseri umani e del mondo, 
deve formarsi come cittadino democratico, deve costruirsi un 
giudizio critico autonomo8. Ciò che conta è “ricercare in-
sieme il senso”9, senza pretendere di sciogliere ogni aspetto 
del testo, l'ambiguità è infatti parte del fascino della lettera-
tura10, utilizzando tuttavia tutti gli strumenti disponibili, fra 

7 Sull'importanza della narrazione: J.S. Bruner, La mente a più dimen-
sioni, Laterza, Bari, 1993 - J.S. Bruner, La fabbrica delle storie. Diritto, 
letteratura e vita, Laterza, Bari, 2002 - R. Ceserani, Guida allo studio della 
letteratura, Laterza, Roma-Bari, 1999

8 T. Todorov, La letteratura in pericolo, Garzanti, Milano, 2008 - M. C. 
Nussbaum, Non per profitto. Perché le democrazie hanno bisogno della 
cultura umanistica, il Mulino, Bologna, 2011

9 La lettura non descrive né cataloga, ma è processo di ricerca di senso. 
Attraverso una reciproca fusione di orizzonti - Gadamer - tanto il lettore 
quanto l'opera si pongono in questione, trasformandosi a vicenda. 
R. Luperini, Insegnare la letteratura oggi, Manni, Lecce, 2002 - G. Armel-
lini, La letteratura in classe. L'educazione letteraria e il mestiere dell'inse-
gnante, Unicopli, Milano, 2008

10 In particolare sul piacere della lettura ma anche sulla comprensione: 
N. Bottani, Cinquant'anni di valutazione delle competenze della lettura, in 
“Education 2.0”, 3 marzo 2011 - E. Detti, Il piacere di leggere, La Nuova 
Italia, Firenze, 2002 - OECD, Do students today ready for pleasure?, Pisa 
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i quali anche quelli dell'analisi linguistica e stilistica, oggi 
forse meno considerati rispetto al passato. L'alternativa che 
deve proporre la scuola non può essere quella di una lettura 
soggettiva, impressionistica, falsamente spontanea in nome 
di un piacere della lettura che secondo qualcuno verrebbe 
spento dagli strumenti dell'analisi formale. Le tecniche sono 
un mezzo e non un fine, sono strumenti comuni che danno 
modo allo studente di verificare la validità di ciò che gli viene 
detto e di esercitare perciò in modo critico e dialogico la sua 
capacità di comprensione del testo11. “Mettersi in strada con 
un'attrezzatura leggera, tale in ogni caso da non impedire di 
raggiungere il testo e di misurarsi con quello”12, partendo da 
un'azione banale: la lettura ad alta voce. In questo modo si 
evita un atteggiamento passivo degli studenti e la pura ripeti-
zione da parte loro delle pagine introduttive del manuale: la 
riflessione personale e il coinvolgimento emotivo dovrebbero 
sollecitare l'acquisizione di abilità applicabili in altri conte-
sti, ad esempio le capacità argomentativa e critica.

Il carattere di sistema della comunicazione letteraria ren-
de non certo semplice lo svolgimento di questo compito: 

in Focus, n.8, settembre 2008 - R. M. Morani, Leggere per amore o per for-
za. Testi letterari e comprensione della lettura, INDIRE, 11 gennaio 2012

11 Sull'argomento, da opposte posizioni:
G. Baldi, L'insegnamento della letteratura nelle superiori cit. - C. Cases, Il 
poeta, il logotecnocrate e la figlia del macellaio, in AA. VV., Insegnare la 
letteratura, a cura di C. Acutis, Pratiche Editrice, Parma, 1979 - L. Terraci-
ni, I segni e la scuola. Didattica della letteratura come pratica sociale, La 
Rosa, Torino, 1980

12 M. Lavagetto, Eutanasia della critica, Einaudi, Torino, 2005 - Lavaget-
to ricorda anche un suo incontro da studente liceale con Ungaretti: Erava-
mo pieni di febbrili aspettative e uscimmo sconcertati e delusi: il vecchio 
poeta aveva debuttato leggendo (meravigliosamente) Alla luna. Arrivato 
alla fine della sua lettura era rimasto in silenzio, con istrionica impassibilità, 
per qualche minuto, poi aveva borbottato: “È meraviglioso... non c'è nien-
te, proprio niente da dire” e aveva letto e riletto ripetute volte il testo fino 
a quando il tempo della lezione fu completamente esaurito. L'alternativa 
al silenzio è, appunto, “mettersi in strada con un'attrezzatura leggera”  ed 
esplorare quello che “l'opera porta dentro di sé”.
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leggere un romanzo o una poesia è molto diverso che leg-
gere un testo funzionale o pragmatico. Nell'attività didattica 
occorre evitare approcci univoci, mediare nelle scelte dei 
testi, tenere presente i cambiamenti nel rapporto tra le giova-
ni generazioni e la parola scritta. Senza però rinunciare alle 
finalità dello studio della letteratura: l'educazione alla com-
plessità vista come carattere dominante di ogni esperienza 
umana e la formazione del senso storico considerato come 
patrimonio nazionale e come apertura alle esperienze altrui, 
la letteratura tra le letterature.

Testi che rappresentano “modelli, contenitori, termini di 
paragone, schemi di classificazione, scale di valori, paradig-
mi di bellezza”13 attraverso i quali illuminare il presente e 
costruire la memoria collettiva. Nella scelta tra scuola-biblio-
teca e scuola-luogo del canone14 all'insegnante è affidato un 
ruolo scomodo: muoversi tra l'”angoscia della quantità”15 che 
il mondo globalizzato ci offre e un codice oggettivo di riferi-

13 I. Calvino, Perché leggere i classici, Mondadori, Milano, 1995
sulle motivazioni allo studio della cultura classica, anche E. Degl'Innocen-
ti, Humanitas & humanities. Motivazioni allo studio della cultura classica, 
in AA. VV., Cultura umanistica e scuola. Riflessioni e analisi, Paravia - Bru-
no Mondadori - Pearson, Milano - Torino, 2011, che cita gli oppositori 
della Nussbaum e ripercorre sinteticamente le tappe dell'antinomia tra la 
cultura umanistica e quella scientifica

14 Sulla questione del canone:
A. Battistini, Il canone in Italia e fuori d'Italia, in “Allegoria”, 20-30, 1998
E. Raimondi, Considerazioni di un italianista sulla propria disciplina, in 
“Lettere italiane”, 43, 1991 - N. Frye, Anatomia della critica, Einaudi, To-
rino, 2000 - H. Bloom, Il canone occidentale. I libri e le scuole dell'età, 
Rizzoli, Milano, 2008 Sulle necessità di una scelta nella società della co-
noscenza: S. Giusti, Le competenze della letteratura, in “Per leggere”, VIII, 
2008 L. Gatti, Le competenze letterarie: una nuova sfida per gli insegnanti, 
ADI, 2012 - R. Luperini, Il canone del Novecento e le istituzioni educati-
ve, Atti del Convegno di Arcavata, 11-13 novembre 1999 - U. Motta, La 
letteratura e la scuola, in G. Langella, U. Motta, Valori al vaglio. La scelta 
del canone, Bruno Mondadori Scuola, Milano, 2012

15 G. Ferroni, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, 
Einaudi, Torino, 1996
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mento che ci faccia scartare molto di quanto viene prodotto. 
Non un canone autoritario, piuttosto una selezione consape-
vole, una memoria selettiva e in divenire16, che eviti “una in-
differente equivalenza di scelte e di prospettive”17 e ripropon-
ga l'identità culturale di un popolo o di un insieme di popoli 
al di là della frammentazione geopolitica, dando senso “al 
nostro stare insieme nonostante tutto”18. La prospettiva non è 
quella eurocentrica di una egemonia culturale esercitata dai 
classici o di una fittizia attualizzazione di un patrimonio an-
tico che non può rispondere a tutte le domande del presente, 
si tratta piuttosto di applicare un relativismo culturale che ci 
faccia sentire nostro anche qualcosa di diverso da noi e “ci 
apra la porta a studiare e comprendere le culture altre”19. Una 
scelta testuale limitata, significativa e, soprattutto, “praticata” 
in classe. L'esemplarità al posto dell'esaustività. Possiamo 
credere o non credere nell'esistenza di valori universali, chi 
ha fiducia nella loro esistenza ritiene che alla scuola ne spetti 
la trasmissione e che sia possibile ricavarli anche dai libri.

La storia della letteratura ha un incerto statuto scientifico, 
i confini del campo letterario sono indeterminati, così come 
la definizione stessa di letteratura e molti sono stati nel corso 
degli anni i metodi proposti per studiarla. La pratica didattica 
insegna che nessun modello è totalizzante, ma che l'educa-
zione alla complessità e la formazione del senso storico re-
stano due obiettivi essenziali, al di là delle mode culturali a 
cui spesso la scuola è soggetta nell'approccio alla letteratura. 
“La storiografia letteraria, sostiene Romano Luperini, esprime 

16 R. Luperini, Il canone del Novecento cit.
17 S. Settis, Futuro del classico, Einaudi, Torino, 2004 - G. Garbarino, 

- Radici culturali e identità. Attualità e utilità dello studio dei classici, in 
AA. VV., Cultura umanistica e scuola. Riflessioni e analisi, Paravia - Bruno 
Mondadori - Pearson, Milano - Torino, 2011

18 U. Motta, La letteratura e la scuola cit.
19 L. Serianni, L'ora di italiano. Scuola e materie umanistiche, Laterza, 

Bari, 2010
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la memoria di una determinata comunità in campo letterario 
e nel contempo ne riflette il conflitto attuale delle interpreta-
zioni”20 ed Ezio Raimondi scrive che la letteratura può essere 
considerata un “linguaggio sublimato che diventa interroga-
zione sulla condizione e sul destino dell'uomo, svolgendo 
una funzione critica nei confronti del linguaggio comune”21.

Diversi metodi e diversi strumenti sono stati sperimentati 
per sollecitare un maggiore interesse degli studenti nei con-
fronti della letteratura, ciascuno di essi ha mostrato punti 
di forza ed elementi di debolezza, nessuno ha risolto tutte 
le questioni aperte. Oggi due concetti ritornano frequen-
temente quando si parla di didattica, si tratta forse di una 
riformulazione o di un approfondimento di categorie che 
ciascun docente conosce implicitamente e verifica nella sua 
prassi quotidiana. Quello di reading literacy22, cioè la com-
petenza di comprensione della lettura, e quello della defi-
nizione del docente come interlocutore affidabile23. Senza 
la prima ogni testo resta muto e quanto più sarà sviluppata 
tanto più esso avrà da dirci, senza il secondo qualunque 
metodologia risulterà inefficace. Ai pedagogisti spetta il 
compito di studiare la relazione tra docente e discente. Chi 
entra in classe tutti i giorni sa per esperienza che deve es-
sere disponibile a mettersi in gioco e che deve guadagnarsi 
la fiducia dei suoi studenti, se vuole creare quello spazio 

20 R. Luperini, Il canone del Novecento cit.
21 E. Raimondi, Dalle parole alle cose: leggere e osservare, in “Lettere 

italiane”, 50, 1998
22 Questa la definizione proposta nel Quadro di riferimento IEA PIRLS 

del 2006: Il concetto di lettura, elaborato nel Quadro di riferimento teo-
rico del PIRLS, è definito come l'abilità di capire e usare quelle forme di 
linguaggio scritto richieste dalla società e/o apprezzate dall'individuo. I 
giovani lettori devono saper costruire un significato da testi di vario tipo. 
Leggono per apprendere, per far parte della comunità dei lettori a scuola 
e nella vita di ogni giorno, e per godimento personale.

23 S. Giusti, Insegnare con la letteratura cit.
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di scambio reciproco, la comunità ermeneutica di cui ab-
biamo detto, senza il quale non si realizza alcun appren-
dimento e nessuno strumento tecnologico risulta vincente. 
“Mettere in scena” il dialogo tra testi e realizzare la lezione 
“agita” che descrive con intensità e freschezza insuperabi-
li Raimondi24, confidando nella possibilità di incidere su 

24 Le parole di Ezio Raimondi, riferite alle sue lezioni universitarie 
presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università degli Studi di Bolo-
gna, sono così intense, soprattutto per chi le ha vissute direttamente, che 
si riproduce quasi per intero una pagina (pag. 178) tratta da Camminare 
nel tempo cit. Una sintesi ideale del ruolo del docente, poetica e insie-
me estremamente concreta. ”La mia era una lezione agita: non sedevo in 
cattedra, ma restavo nell'arena, davanti agli studenti. E, anche se non ero 
un attore di professione, stabilivo un ritmo e un movimento, muovendomi 
come un animale in gabbia, nella parte bassa dell'aula. In questo modo, 
anche lo studente delle ultime file non si sentiva tagliato fuori e la lezione 
acquisiva una dinamica, appunto un ritmo. Così, il testo che leggevo pas-
sava al mio parlato, e mentre nel testo i gesti tacevano, nel momento in cui 
riprendevo il discorso, scattavano i tic, i movimenti del corpo, la mimica, 
per cui io diventavo quasi la maschera di me stesso.
L'atmosfera di una classe, non c'è dubbio, si percepisce anche all'univer-
sità” E la sensazione istintiva di un'aula, anche di un'aula universitaria, è 
molto simile a quella che ha un attore del teatro, con la polvere del palco-
scenico... È una percezione forte, per cui la lezione diviene una specie di 
recita comune, nel senso più profondo della parola... la lettura di determi-
nati testi che si svolge durante la lezione rende ancora più intensa l'inser-
zione nel mondo quotidiano medio di quella lingua più alta che è la lingua 
della letteratura... Questa maschera dell'insegnante come attore stabiliva 
in primo luogo un codice comune e definiva un grado di complicità: una 
complicità che poi si muoveva nel tempo, perché al principio certi ter-
mini tecnici stupivano l'altro, che giudicava di essere un ignorante, poi 
quei termini tecnici tornavano a muoversi nell'aula, diventavano a poco 
a poco calabroni animati comuni e lentamente il termine, una volta che 
veniva pronunciato, vedeva accendersi nell'altra parte l'occhio, qualcosa 
come “l'ho capita, sono con te”. Più della singola lezione era importante 
l'insieme, che coincideva con un movimento in avanti, uno sviluppo e, 
idealmente, una specie di racconto: anche il rapporto con gli studenti, 
infatti, diventava un racconto, nel quale il loro stesso silenzio definiva un 
rapporto vero di collaborazione... Dal punto di vista tematico le lezione 
non verteva quasi mai su una ricerca già compiuta e diventata libro... nel 
momento in cui io tentavo di chiarire il problema esplicitandolo, io stesso 
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adolescenti apparentemente distratti, senza rassegnazione 
e quasi come una scommessa su se stessi25, nella consape-
volezza della propria funzione storico-antropologica.

Dai poemi omerici del Medioevo ellenico sono comin-
ciate le nostre “storie”, è bene tuttavia guardare avanti, 
“non per parlare di futurologia, ma di letteratura” Forse il 
segno che il millennio sta per chiudersi è la frequenza con 
cui ci si interroga sulla sorte della letteratura e del libro 
nell'era tecnologica cosiddetta postindustriale” La mia fi-
ducia nel futuro della letteratura consiste nel sapere che ci 
sono cose che solo la letteratura può dare con i suoi mezzi 
specifici”26.

Leggerezza, Rapidità, Esattezza, Visibilità, Molteplicità.
Renzo Piano in tempi recentissimi27 ha ripreso Calvino 

e celebrato la tradizione umanistica della nostra cultura, 
aggiungendovi una caratteristica del Mediterraneo, “una 
leggerezza di pensiero e d'espressione” che fa volare alto 
senza dimenticare dove si poggiano le radici. 

Anche la poesia di Attilio Bertolucci, poeta della linea 
“antinovecentista”28 ancora poco canonico in un Nove-

vedevo meglio il farsi della strada che mi aspettava ancora.... Allo studente 
chiedevo, di volta in volta, di riflettere sulla lezione, farla continuare dalla 
propria parte, privatizzarla riascoltandola a suo modo e aggiungendoci le 
sue ragioni, per far diventare suo ciò che sembrava mio... tra la lezione 
inerte e quella animata, io preferivo la lezione animata.

25 L. Serianni, L'ora di italiano cit.
26 I. Calvino, Lezioni americane, Mondadori Oscar, Milano, 1993
27 R. Piano, Abbiamo una bussola nel DNA, in Panorama dell'11 luglio 

2012
28 così P.P. Pasolini in Passione e ideologia, Garzanti, Milano, 1960

Per la bibliografia relativa a Attilio Bertolucci: Attilio Bertolucci, Le poesie, 
Garzanti, Milano, 1990, con antologia della critica - Attilio Bertolucci, 
Opere, a cura di Paolo Lagazzi e Gabriella Palli Baroni, Mondadori (I Me-
ridiani), Milano, 1997 - P. Briganti, Attilio Bertolucci, in AA. VV., Antologia 
della poesia italiana diretta da C. Segre e C. Ossola, vol. III, Otto-Nove-
cento, Einaudi, Torino, 1999 - P. Briganti, Poeti di Parma nel Novecento, 
Battei, Parma, 2002 - S. Cherin, Attilio Bertolucci. I giorni di un poeta, La 
Salamandra, Milano, 1980
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cento policentrico, esprime bene questa leggerezza29.

29 Se volessi scegliere un simbolo augurale per l'affacciarsi al nuovo 
millennio, sceglierei questo: l'agile salto improvviso del poeta-filosofo che 
si solleva sulla pesantezza del mondo, dimostrando che la sua gravità con-
tiene il segreto della leggerezza, mentre quella che molti credono essere 
la vitalità dei tempi, rumorosa, aggressiva, scalpitante e rombante, appar-
tiene al regno della morte, come un cimitero d'automobili arrugginite. (I. 
Calvino, Lezioni americane cit.)
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L’accostamento tra Bertolucci e Pascoli non può forse pre-
scindere dal noto saggio di Pasolini, intitolato Pascoli,1 che 
traccia – un po’ semplicisticamente – i confini di una couche 
«antinovecentesca», opposta alla lirica del «sublime». Pa-
scoli, con la promozione del sermo humilis a lingua poetica, 
inaugura una tendenza feconda, che partendo dall’apparen-
temente semplice Saba si ramifica, tocca quella fusione di 
grazia «alessandrina» e quotidiano erotico di Sandro Penna, 
la leggerezza rarefatta di Caproni, e – potremmo aggiungere 
– l’«autobiologia» di Giudici.2 La posizione critica di Pasoli-
ni, pur discutibile,3 viziata com’è da assunti ideologici e da 
uno spiccato «integralismo pascoliano»,4 risulta di fatto cen-

   Bertolucci e Pascoli

di Marta Rebagliati

1 P.P. Pasolini, Pascoli, «Officina», 1, maggio 1955, ora in Id., Passione 
e ideologia (1948-1958), con un saggio introduttivo di C. Segre, Torino, 
Einaudi, 1985, pp. 231-238.

2 La biografia in versi, equiparata alla biologia («[...] per mia mania / di 
pareggiare biografia e biologia»), vede protagonista un io che ha smarrito 
il principio d’individuazione, si teatralizza (cfr. il profilo di P.V. Mengaldo 
nel suo I poeti del Novecento, Milano, Mondadori, 1978, p. 918).

3 L’intervento di Pasolini, che inaugura il fermento di studi pascoliani 
filologici e militanti degli anni Cinquanta, ha sollevato non poche riserve, 
tra cui la «correzione di prospettiva» suggerita da Luciano Ancheschi in 
Pascoli «verso» il Novecento, «il Verri», 1958, 4: non un Pascoli «dentro» 
il Novecento come pretendeva Pasolini, ma un Pascoli «verso» il Nove-
cento, promotore di una scrittura basata sulla poetica degli oggetti, intesi 
quali simboli concreti.

4 Capillare l’importo del Pascoli pluristilista, innovatore linguistico, 
nelle varie sezioni letterarie novecentesche: si considerino l’immissione 
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della lingua parlata – in prospettiva strumentale – nei crepuscolari, la «di-
sperata sordità di Sbarbaro», «certe crudezze autobiografiche falsamente 
ingenue di Saba», il lessico vernacolare della produzione in dialetto, la 
ricerca impressionistica di Govoni, l’«invenzione analogica» di Ungaretti 
(embrionale in Pascoli), il «vocabolario della metafisica regionale o ter-
rigena del Montale» (allo stato grezzo nel poeta di San Mauro), la «reli-
giosità sfumante e imprecisa» degli orfici. Interessante (e controverso, per 
l’opinabile correlazione tra Bertolucci e l’ermetismo) l’ultimo punto della 
schematica lista di discendenze: «La poetica del Fanciullino e la conse-
guente freschezza nel cogliere i particolari del reale, in un lirismo insieme 
ingenuo e sapiente, immediato e squisito, prefigura stilisticamente tutta 
un'ala dell'ermetismo»; si avvertono «tonalità pascoliane» in una quartina 
di Betocchi, Gatto o «ancora in questo attacco di Bertolucci: “Ora dolce 
e nebbiosa / col solo tesoro / della tua pallida chioma d’oro...”» (PasolInI, 
Pascoli, in Passione e ideologia, cit., pp. 234-235).

5 L‘inquadramento» in un canone comporta il rischio di riduttive e 
rigide codificazioni, che nel panorama «fluido» della contemporaneità 
hanno scarsa presa. Va ricordato che l’interesse profondo di Pasolini per 
Pascoli risale ai tempi della laurea, conseguita nel novembre 1945 discu-
tendo con Carlo Calcaterra la tesi, poi pubblicata, Antologia della lirica 
pascoliana, un «complesso miscuglio di critica e autobiografia indiretta» 
(M.a. BazzocchI, Pasolini, Pascoli e la realtà in Pascoli e la cultura del No-
vecento, Venezia, Marsilio, 2007, p. 261).

6 Nella recensione alla ristampa mondadoriana di Fior da fiore (a c. di 
Luigi Pietrobono), Bertolucci ricorda l’apprezzata antologia del ginnasio 
inferiore, quel «corpo omogeneo di prose e versi così dolcemente dotato 
a un certo tempo della nostra cultura cui l’estremo romanticismo del Pa-
scoli dà tono e colore» (A. BertoluccI, Fior da fiore, «Gazzetta di Parma», 
5 agosto 1948). Del Pascoli antologista Bertolucci valorizza le traduzioni 
(«In questo libro ho letto avidamente il Pascoli traduttore, che forse è ciò 
che di Pascoli conosco di più e che ancor oggi mi incanta», s. cherIn, 
Attilio Bertolucci. I giorni del poeta, Milano, La Salamandra, 1980, p. 18), 
forse possibili modelli per l’attività traduttiva in proprio, quantitativamente 
modesta ma significativa per la poetica.

trale nella geografia letteraria novecentesca5 e offre soprat-
tutto lo stimolo a interrogarsi sul dialogo Pascoli-Bertolucci, 
a individuare eventuali punti di contatto e valutare la natura 
di inattese risonanze.

Se si presta fede alle dichiarazioni di Bertolucci rilasciate 
nelle interviste, il bottino è magro. Il poeta non ammette de-
cisive ascendenze da Pascoli, si professa quasi antipascolia-
no,6 ostentando piuttosto ammirazione e voluta emulatio del 
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«concorrente» D’Annunzio.7 In verità, dietro l’indifferenza 
e il silenzio si percepisce una presenza dissimulata, che è 
segno di una lettura attenta, dell’assorbimento di determinati 
spunti. Si ha l’impressione che Bertolucci risenta maggior-
mente del Pascoli più «vulgato», quello di Myricae e Canti 
di Castelvecchio,8 sebbene anche l’epos georgico e l’anda-
mento narrativo dei Poemetti incidano con quasi altrettanta 
energia. Tuttavia, l’influsso predominante spetterebbe al Pa-
scoli «impressionista» del frammento o del bozzetto, della 
«poetica del punto» (Luigi Baldacci).

Potremmo considerare alcuni macroargomenti che con-
sentono un parallelismo tra le due figure letterarie, prestando 
attenzione tanto alle affinità quanto alle divergenze.

Un primo dato condiviso concerne lo spazio, l’area pa-
dana: per Pascoli la campagna romagnola, ritratta con pre-
cisione minuta; la realtà emiliana per Bertolucci,9 che dilata 
progressivamente lo sguardo, «sfonda» nell’Appennino (Ca-
sarola e dintorni) e fotografa la «petite capitale» nel suo in-
treccio di ponti e piazze, vie e negozi.10 Se lo scenario rusti-
co permette a Pascoli una struggente rievocazione dei sogni 
dell’infanzia e giovinezza, in Bertolucci è dapprima fondale 

7 Apostrofato «divino Gabriele» o semplicemente «Gabriele», D’An-
nunzio è ritratto in più di una prosa bertolucciana (cfr. Aritmie), in toni di 
entusiastica stima.

8 D’ora in avanti nel testo verranno utilizzate le seguenti abbreviazio-
ni: MY = Myricae; CC = Canti di Castelvecchio; PP = Primi poemetti; OI 
= Odi e inni; PC = Poemi conviviali; PV = Poesie varie. Le raccolte e il 
poema bertolucciani vengono indicati nel seguente modo: S = Sirio; FN 
= Fuochi in novembre; LC = Lettera da casa; CI = Capanna indiana; VI = 
Viaggio d’inverno; CL = La camera da letto.

9 Cfr. la «tendenza all’elegiaco topografico e regionale» segnalata da 
Pasolini in Elegia? (Bertolucci, Volponi, Cavani), «Paragone», vI, 72, di-
cembre 1955, pp. 103-114 (poi Bertolucci in Id., Passione e ideologia, cit., 
p. 354). L’iniziale vaghezza delle coordinate spaziali viene risolta in preci-
sione toponomastica in VI e CL, con la menzione esatta dei luoghi-chiave 
(Casarola, Belasola, Montebello, Riana, Monchio, Marore, San Secondo, 
Verolanuova, etc.).

10 Senza contare le incursioni, nella CL, in Maremma, sul litorale ver-
siliano (Forte dei Marmi) o a Salsomaggiore.
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11 Il dolore di stare fisicamente distante dai luoghi cari, la velata ma-
linconia e il canto elegiaco che ne deriva, sono tratti comuni a entrambi i 
poeti. Va ricordato che i CC nascono dal ricordo, dalla lontananza solita-
ria di Pascoli a Messina. La sensibilità ai fatti metereologici, che proviene 
dall’otium e dalla sola gioia della contemplazione, i torpidi assopimenti, 
l’oraziana cortina di sonno e nebbia, la fascinazione della natura presen-
tano più di un accordo con la poetica bertolucciana.  

12 G. d’annunzio, L’arte letteraria nel 1892. La Poesia, «Il Mattino», 
30-31 dicembre 1892.

13 Cfr. «Su tutte le lucide vette / tremava un sospiro di vento: / squas-
savano le cavallette / finissimi sistri d’argento / (tintinni a invisibili porte / 
che forse non s’aprono più?...);// e c’era quel pianto di morte... / chiù...» 
(MY, L’assiuolo, 17-24).

idillico, durante l’«esilio» romano «patria» rimpianta,11 nella 
CL addirittura méta di avventure, nella prospettiva picaresca 
di A. Come sottolineato dal D’Annunzio precoce recensore 
di MY,12 a segnare la poesia pascoliana sono la campagna, 
«la terra solatia», la «solidità degli strumenti» agricoli che 
punteggiano campi fertili. La stessa osservazione vale, in 
parte, per Bertolucci, che fa propria la descrizione parteci-
pe dei fatti della natura, con cui l’io intrattiene un rapporto 
armonioso; una natura che se in Pascoli si vena di tratti in-
quietanti o elementi illogici,13 in Bertolucci reca impronte di 
mistero o «realismo magico».

nel giardino abbandonato da tutti
fuori che dai suoi abitatori segreti,
da questa lumachina argentea di
bava che colpisce ora i tuoi occhi
disavvezzi alla luce di fuori
e li incanta così a lungo da fare
venir sera sopra il mondo abbrunato,
appena rotto a ovest da ferIte

lunGhe dI luce, lampi d’un lontano,
inconoscibile cielo che chiude
dietro di te la serva, infreddolita
e vivace, spingendoti nell’antro
familiare, pauroso oggi per troppe
ombre e troppi silenzi, sino a tardi.    (CL X....)
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L’enigma può contrassegnare la resa antropomorfica del-
la natura, spesso rigata da «lagrime» e «ferite»

«ruggine lagrimosa delle piante» (LC, I morti, 17); «il 
cielo che si chiude come / occhio che vuole lagrimare e 
non vuole» (VI, Di me proprietario e padre, 24-25); «[...] un 
cielo /vulnerato qua e là da lame preatunnali / nell’ardore del 
giorno ci parla / dell’approssimarsi di una stagione non mite» 
(VI, Presso la Maestà B, 16-19, cfr. anche ivi, 1-3 «[...] Riana 
/ tagliata di recente nel fianco tenero del monte / sanguinante 
di faggi, lagrimoso d’acque bambine»); «il cielo nuvoloso si 
piagava» «[...] cieli /similmente piagati» (VI, Discendendo il 
colle, 2 e 7-8)

o la sensualizzazione della medesima
«O pomeriggio trasmutato in sera o baci / nell’illuminarsi 

e perdurare scuro / di vicoli e piazzette, petali / umidi di 
una polluzione notturna» (VI, Discendendo il colle, 22-25), 
che rievoca, nella sottile carica erotica, l’explicit di CC. Il 
gelsomino notturno, 21-24 («È l’alba: si chiudono i petali / 
un poco gualciti; si cova, / dentro l’urna molle e segreta, / 
non so che felicità nuova»); la «[...] magìa della polvere / nera 
che macchia» la «carne tenera» del papavero (VI, Frammento 
escluso dal romanzo in versi, 9-10)

L’attrazione per bellezze umili si collega, in entrambi, alla 
capacità di meravigliarsi con occhi vergini da sovrastruttu-
re.14 Il rinvio immediato è all’estetica del Fanciullino teoriz-
zata da Pascoli, al compito del poeta di «illuminare la cosa». 
Ecco che la freschezza nativa del poeta puer riscatta una 
materia di per sé dimessa: all’oggettivismo feriale di Pascoli 
corrisponde il naturalismo fenomenico di Bertolucci.

Al paesaggio «ri-plasmato» dall’ottica soggettiva si connet-
te il motivo della visione, un vedere visionario nel senso di 
«immaginare, vedere con gli occhi della mente». Si afferma 

14 Il concetto è sintetizzato nell’apoftegma «la meraviglia: ecco il se-
greto» (PascolI, Per un poeta morto, «Fanfulla della Domenica», 6 no-
vembre 1982, ora in Id., Saggi critica e di estetica, a cura di P.L. Cerisola, 
Milano, Vita e Pensiero, 1980, pp. 46-50).
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una percezione contemplante degli oggetti, pronunciata in 
Pascoli, in Bertolucci tradotta in forte carica visiva, di taglio 
quasi cinematografico nella produzione matura.15 Soccorre, 
a questo proposito, l’acuta riflessione del critico Gianfran-
co Contini sulla dialettica pascoliana «determinato-indeter-
minato»: il particolare (un fiore, un elemento paesaggistico 
qualunque) si staglia su uno sfondo dai contorni labili.16 Se 
in Pascoli non si riscontra un mero realismo descrittivo, ma 
l’intenso susseguirsi di simbologie, similmente Bertolucci ri-
nuncia all’oggettività della fotografia a favore di un realismo 
con afflato «mistico», in cui penetra l’elemento onirico con 
il suo potere di trasfigurazione. Quello che si ricava, in ulti-
ma istanza, è la priorità dell’immagine, strumento di rappre-
sentazione della vita: fotogrammi che si affastellano, illumi-
nazioni e inserti lirici creano i presupposti di un «racconto»; 
lasciano intravedere, dietro la superficie, la profondità. 

A questa visività pittorica si associano i giochi cromatici, 
che non insistono sulla sensualità dei colori in modo estetiz-
zante: la tavolozza di tinte pastello in Pascoli,17 i chiaroscuri 
o le pennellate sgargianti in Bertolucci.18 «Quello dell’im-

15 Significativa l’alta frequenza, nella CL, della messa a fuoco dell’im-
magine: p.e. «[...] Ma cos’è / questo prevalere del verde, e tremulo/ for-
marsi del disegno, una piccola sedia, / ora si distingue [...]» (CL XIV, 40-
43).

16 Cfr. la nebbia, le linee vaporose, la bidimensionalità delle campiture 
cromatiche in «quel Pascoli che [...] evidenzia il quadro, ma su uno sfon-
do di evanescenze reali (nebbie, brume), che evita il nitido del primo pia-
no (in senso cinematografico)» (G.L. Beccaria, Il «senso» del significante 
(Qualche esemplificazione pascoliana), «Metrica», Iv, 1986, p. 167). Il 
Pascoli che sa affinare la tecnica della «dissolvenza», sul piano del con-
tenuto e dello stile.

17 «Tutto il cielo è color rosa, / rosa e oro, [...]» (MY, La cucitrice, 13-
14); «Si parlano i bianchi villaggi / cantando in un lume di rosa» (MY, Sera 
festiva, 8-9); «nuvole d’oro, nuvole di rosa» (MY, Con gli angioli, 8).

18 Cfr. «la folla è uguale sui marciapiedi dorati, / solo il grigio e il lilla 
/ si mutano in verde e rosso per la moda» (LC, Gli anni, 9-11); «Il rosa, il 
giallo e il pallido viola / di questi fiori autunnali al fuoco / calmo dei giorni 
il celeste / mese consuma [...]» (LC, Il rosa, il giallo e il pallido viola... , 
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pressionismo trasportato in letteratura è sempre stato un mio 
chiodo»19 confessa il poeta di Parma, pronto a contaminare 
generi, a trasporre nei suoi versi tinte e tecniche rappresen-
tative di un Pierre Bonnard o un Vermeer. Ad interessarlo 
non è la nuda «copia dal vero», ma l’«invenzione dal vero», 
la traccia di mistero nascosta dietro il reale, come insegna 
Monet.20

Allo svariare di toni si giustappone la dicotomia luce/om-
bra, che in Pascoli coincide con la combinazione vita-mor-
te, secondo la classica rappresentazione della morte come 
privazione di luce. La poesia pascoliana risuona di voci di 
morti, che popolano tenebre dall’evidente senso arcano; lo 
smarrimento che ne deriva sembra la matrice di certi effetti 
stranianti delle liriche bertolucciane.

1-4); «[...] se il verde / delle piante, il giallo del frumento, / l’azzurro delle 
colline lontane / e del cielo, il rosso e il viola di due / donne, [...]» (VI, 
Ringraziamento per un quadro, 6-10), in linea con «valli azzurre per la 
lontananza» (VI, Verso Casarola), «montagne azzurre per la distanza» (VI, 
Entrando nel tunnel, 16) e in rapporto dinamico con l’etimo pascoliano 
(«Parlano dall’azzurra lontananza / nei giorni afosi, nelle vitree sere» (MY, 
Solitudine, III, 1-2); «ma sotto, nella piana, il colore / turchino di un cor-
petto sulla gonna / verde che trascolora // [...] il giallo della zucca, che il 
bruno della mano tocca» (VI, Nel pomeriggio, 7-11). Cfr. anche la con-
centrata macchia di colore in CL xlI,  «[...] e d’un gran mazzo di genziane 
/ bluviolaverde sul bianco opalescente del vaso».

19 Cfr. S. Cherin, Attilio Bertolucci. I giorni del poeta, cit., p. 62.
20 «Anche se egli annota «covoni ore 10, 35», «ninfee 12 e un quarto», 

nelle sue tele c’è molta più carica di mistero, di coinvolgimento che non 
nelle opere di chi il mistero lo sbandiera, programmaticamente stravol-
gendo il vero, intendo i surrealisti per le dame» (Ibidem). Bertolucci, con 
una mossa sinottica, traccia la sua opera e riassume: «[...] nel cammino 
della mia poesia [...] pare possibile poter individuare una linea sinuosa, 
ma non interrotta che va da una sorta di impressionismo adolescenziale, 
però doublé da un altrettanto adolescenziale simbolismo, ad un tempo 
di realismo, come dire, affettuoso, familiare, domestico, per avviarsi in 
Viaggio d’inverno ad una interiorizzazione, mettiamo, del paesaggio, 
della durata temporale, delle figure umane di sempre, che ad alcuni è 
sembrato rappresentare [...] un salto di qualità». In Bertolucci l’allusività 
nella rappresentazione del reale si accompagna a una «larvale» tensione 
simbolistica, a note di colore talora psicologizzanti.
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In sintesi, conta sottolineare il rilievo dato all’elemento 
plastico, al colorismo graduato, e la centralità di un paesag-
gio fatto di visione e suono, in linea con l’imperativo pasco-
liano «Vedere e udire».21

Non si può tralasciare, in questo confronto, il riferimento 
all’autobiografismo, a quel «romanzo familiare» che intitola 
la prima sezione della CL ed è obiettivo (implicito) dell’or-
chestrazione macrostrutturale in Pascoli.22 In entrambi i po-
eti, tutto ruota attorno al cardine del microcosmo: il meta-
forico «nido» da un lato,23 il circuito parmense come centro 
degli affetti, dall’altro. Una intima «chiusura» che recupera 
circolarmente quella di ordine spaziale indicata all’inizio: il 
territorio circoscritto, spesso avvolto da un’aura mitico-reli-
giosa che trasfigura l’ispirazione domestica.

21 «Vedere e udire: altro non deve il poeta. Il poeta è l’arpa che un 
soffio anima, è la lastra che un raggio dipinge. La poesia è nelle cose: 
[...]. Egli [= il poeta] presenta la visione di cosa posta sotto gli occhi di 
tutti e che nessuno vedeva. Erano forse distratti gli occhi, o forse la cosa 
non poteva essere resa visibile che dall’arte del poeta. Il quale percepisce, 
forse, non so quali raggi X che illuminano a lui solo le parvenze velate e 
le essenze celate» (G. PascolI, Il sabato [1896], in Pensieri e discorsi di 
Giovanni Pascoli, Bologna, Zanichelli editore, 1914; corsivo mio).

22 L’architettura interna di MY e CC può essere interpretata in ottica 
romanzesca, come suggerisce la perizia nel montaggio dei testi e negli 
allacci intertestuali (cfr. Nadia Ebani, Pascoli e il canzoniere. Ragioni e 
concatenazioni nelle prime raccolte pascoliane, Verona, Edizioni Fiorini, 
2005; Giuseppe Nava; Fausto Curi, Il montaggio nei Canti di Castelvec-
chio, in Nel centenario di Canti di Castelvecchio, Atti del Convegno di stu-
di indetto dall’Accademia Pascoliana San Mauro Pascoli, a cura di Mario 
Pazzaglia, Bologna, Pàtron, 2005). Se in MY Garboli ravvisa un «romanzo 
a più voci segrete», una storia familiare leggibile in filigrana («un roman-
zo rimosso e negato, fitto d’interlocutori-fantasmi», «un romanzo senza 
tempo né spazio, che si trascina vischioso e inconcludente», cfr. PascolI, 
Poesie e prose scelte, a cura di C. Garboli, Milano, Mondadori, 2002, p. 
695), anche CC sembra includere, accanto al romanzo «rusticale» della 
Val di Serchio, quello familiare, romagnolo, dei morti di Castelvecchio.

23 In duplice accezione: il nido ricostruito con la sorella Maria e quello 
perduto.
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24 L’inserto parentetico, non accessorio, rende in chiave simbolica (il 
tòpos della rondine) il motivo della continuità stagionale che l’anafora 
sintattica conclusiva riflette sull’universo umano. L’assemblea familiare si 
allinea al «cerchio» del nido, in un parallelismo che fa risaltare la felicità 
dell’inclusione in un sistema protetto.

25 c. Marinucci, Ritorno a Livorno, in Pascoli e la cultura del Novecen-
to, cit., p. 277. Sebastiano Vassalli, considerando la raccolta MY, sostiene 
«che non è un presente particolare e definito (o definibile), ma il passato 
astorico, atemporale, vissuto come situazione estatica», inteso come «luo-
go» della rituale tragedia della sopraffazione e morte dell’Io» (s. Vassalli, 
Momento estatico e sue componenti simboliche nella poesia pascoliana 
di Myricae, «Sigma», n. 19, settembre 1968, p. 71).

che volI di rondini intorno!
che GrIdI nell’aria serena!
La fame del povero giorno
prolunga la garrula cena.
La parte, sì piccola, i nIdI

nel giorno non l’ebbero intera. 
Nè io... e che volI, che GrIdI,
mia limpida sera! 

    CC, La mia sera, 25-32

            E quando il tempo
vinca l’incanto cui ridiamo trepidi
questo lungo mattino d’ozio avvolto 
(le rondini tornate attendono a nIdI

nell’ombra d’un portico, fresco approdo), 
oh, che nel lume incerto dei crepuscoli
onde la stagione s’esalta consumandosi
di nuovo oggi fra noi, la bella primavera,
nerI volI e strIdI su ponente
annunzino una stessa notte di pioggia,
una stessa pace alla nostra riunione terrena.          
         LC,  Sequenza familiare, 7-1724

La dimensione memoriale si accompagna alla ricerca di 
atemporalità e sospensione nel ricordo, che si traduce nel 
presente acronico in cui è «bloccata» la narrazione poemati-
ca; in modo abbastanza analogo, in MY, Ritorno a San Mau-
ro, il soggetto assiste alle scene del suo passato, da spettato-
re, vi partecipa in «un eterno presente in cui l’appiattimento 
temporale crea un cortocircuito insanabile nella memoria 
addolorata del poeta».25 Del tempo Bertolucci sviscera più 
accezioni, inclusa quella della ciclicità – spesso in funzione 
consolatoria – ben rappresentata dal poemetto intriso di me-
teorologia La capanna indiana. Refrain circolare di questo 
elegiaco «carme» sul tempo è l’incisivo «Qui siamo giunti 
dove volevamo» (vv. 54, 268), che segna il raggiungimento 
di un «approdo», il ritorno del tempo e del luogo dopo il 
viaggio nell’identità. La struttura «anulare» che compatta il 
testo sembra alludere all’«eterno ritorno», al pari della mo-
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26 Episodi inerenti all’infanzia dell’autore, ancora circondati di un alo-
ne mitico, si inseriscono in un ciclo naturale ben scandito (novembre, 
inverno, maggio, prima estate), che ricorda il nucleo tematico-strutturale 
di CC: il trascorrere, da inverno a inverno, di un anno di agricoltura.

27 La complessità compositiva è data da: ampie trame parentetiche, 
che implicano fratture e dilatazioni; le tecniche di decentramento dell’as-
se sintagmatico, fino a «slogature, abrasioni, smottamenti» (raBonI); l’al-
ta ricorrenza di modi infiniti, che prolungano tempo e spazio attraverso 
una continua ripresa del respiro sintattico. Mario Lavagetto (Pratica pirica, 
«Nuovi Argomenti», luglio-dicembre 1971, pp. 221-233) ha rintracciato 
uno «stampo antico» nella sintassi di VI – ancor più sviluppato, a mio 
avviso, nella CL – insieme a quella mimesi fonica (cfr. infra) che può ricon-
durre al magistero pascoliano e, ab origine, all’ornatus poetico latino.

28 Per le figure della ripetizione in Pascoli cfr. il fondamentale a. Stussi, 
Aspetti del linguaggio poetico di Giovanni Pascoli, in Id., Studi e docu-
menti di storia della lingua e dei dialetti italiani, Bologna, Il Mulino, 1982, 
pp. 239-252.

29 La geminatio sognante («lontano, lontano») integra il senso di smar-
rimento ossimoricamente positivo («dolce labirinto») con il sofferto di-
stacco dai luoghi familiari e la visuale occultata. Estesa su tutto il verso o 

dulazione ritmata delle stagioni26 che segna una suggestiva 
affinità con la partitura di CC.

Prima di concludere, occorre accennare al pascolismo 
che investe lo stile. Partiamo dalla sintassi, lineare e asciutta 
nel primo Bertolucci, a specchio di quella semplificazione 
del periodo promossa dal sanmaurese. La costruzione poco 
articolata della frase, con nessi logici deboli e allineamento 
paratattico, connota la produzione lirica fino agli anni Cin-
quanta, per poi cedere all’espansione dell’ipotassi e al pro-
filo spiraliforme dei versi in VI e CL.27 Sul piano delle figure 
del discorso, l’iteratività pronunciata28 che contraddistingue 
Bertolucci rimanda a una cifra qualitativa (ancorchè genera-
lissima) della testualità pascoliana, dove l’intarsio di rimandi 
e parole-tema può essere molto elaborato. Annoto qualche 
esempio di stilemi ricorsivi da LC:

«È il bene, il bene di un giorno» (È il bene, il bene di 
un giorno..., 1-2); «il dolce labirinto | di casa, lontano, 
lontano» (La polvere, 10-11);29 «tardi, tardi, sino alle luci 
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franta da enjambement, la stessa epanalessi compare in My, Il morticino, 
7-8 («Andiamoci, a mimmi, / lontano lontano... »); Cavallino, 12-14 («So 
ch’or sembri il paese allor lontano / lontano, che al tuo fiorito clivo / io 
rimirai [...]»).

30 Cfr. p.e. il catalogo che chiude CL XII (vv. 189-200). Nella CL abbon-
dano le duplicationes, specie le ripetizioni «a contatto» di marca emotiva: 
«durò, durò oltre i cancelli bruni / dell’autunno [...]» (V, 131); «[...] aspet-
ta, / aspetta da una rêverie la tua pace» (XIII, 57-58); «il muro, il muro che 

che si accendono» (LC, Idilli domestici, 8); «famiglia, oh 
dolce famiglia errante» (Versi scritti in autunno, 4); casi in 
cui la conduplicatio mima l’affanno o il disorientamento del 
soggetto, come «Un altro giorno, un’altra notte ancora» (Per 
N. lontana, 1), «Un cielo così puro / un vento così leggero / 
non so più dove sono / dove ero» (Per un bel giorno, 1-4)

Nella CL, le riprese anaforiche hanno la funzione di ricucire 
un tessuto talvolta troppo «smagliato», imprimere un andamen-
to musicale o ricreare la formularità di ogni narrazione epica. 
Possono fondere un effetto di «stipato», di indugio e partecipa-
zione emotiva, come nella terza lassa di CL XXXIV, sospesa:

Dopo il profumo dei fiori guastati dalla pioggia,
dopo gli abbracci dei parenti lontani che ripartono
(assolto il penoso incarico si preparano a celebrare Natale
nelle case lontane in fondo
alla pianura o in valli nevicate
impervie e quiete dell’Appennino invisibile),
dopo la lettura e la rilettura dei telegrammi,
dei biglietti e delle lettere commoventi,
dopo la scelta del cartoncino per la fotografia -
quella ridente di un anno fa - della frase
                  da scrivere sotto le due date divise e unite,
dopo che l’amica Elsa s’è portato via il berretto
di lana sportivo già destinatole nel soleggiato ottobre
da lei che sosteneva non donarle al viso, mentendo,
dopo che Bernardo ha deciso di acquistare una cappella
del braccio nuovo della Villetta dove riunirla
ai tre figli premorti, sepolti nel cimitero extraurbano
di Marore non più visitato da anni...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .30



25

Spostandoci al lessico, sarebbe troppo esteso il discorso 
sui prestiti sintagmatici e i puntuali reperti pascoliani disse-
minati in Bertolucci.31 Mi limito ad aprire una parentesi, tra-
scegliendo un piccolo campione che non pretende di essere 
esaustivo:

a. il vocabolario relativo alla botanica e all’ornitologia 
offre rade coincidenze. La nomenclatura bertolucciana pre-
senta un minor tecnicismo rispetto al modello (cfr. «acacia» 
vs. «gaggia»)32 e soprattutto nel poeta parmigiano manca 
l’opposizione tra precisione verbale e dissolvimento seman-
tico.33 Accenno soltanto ad alcune correlazioni: «i piop-
pi e gli ontani» (S, Mattino, 6) ripesca il binomio di NP, Il 
solitario, 10 «Pioppi ed ontani pendere, al passaggio»;34 il 
«biancospino» incrocia la memoria pascoliana35 con quella 

non c’è» (XIII, 139); «guarda. / Se puoi, guarda» (XVII, 215-216); «Venga, 
venga l’estate [...]» (XXI, 1); «quell’acqua fuggitiva che non ritorna, non 
ritorna più» (XXIII, 284); «Ma non per questo, non per questo lasciasti» 
(XXVI, 191). Si vedano anche le forme in climax del tipo: x, più x o affini, 
come «Presto / troppo presto [...]» (XII, 97-98); «[...] nel lento più lento 
risveglio» (XVI, 31).

31 Per un’indagine intertestuale analitica andrebbe allestito un regesto 
di stilemi e riscontri verbali (in aggiunta alle derivazioni tematiche) e an-
drebbero distinte reminescenze «casuali» e imitazioni/allusioni.

32 Cfr. Pascoli, CC, Commiato, 8 «[strada] tra quelle  acacie  in fiore» 
vs. Bertolucci: «La bianca nebbia si rifugia / fra le gaggìe» (FN, Fuochi in 
novembre, 5-6); «Le gaggìe della mia fanciullezza / dalle fresche foglie 
[...]» (FN, Ricordo di fanciullezza, 1-2); «Oh, le gaggìe dalle foglie strette e 
lunghe» (FN, Poi nella serena luce, 9); «ai piedi delle gaggìe nude» (LC, Le 
viole, 2); «e le onnipresenti, spontanee, inutili gaggìe [...]» (CL, xxI, 104).

33 Ciò che importa è l’immediatezza visiva, con i colori assunti a 
veicolo di naturalizzazione dell’intero reale.

34 In My, La baia tranquilla, 9 («Tra le vetrici e gli ontani») si misura lo 
scarto tra lingua piana (Bertolucci) e designazione scientifica della specie 
vegetale (Pascoli).

35 Cfr. «Qualche bacca sui nudi ramoscelli/del biancospino trema nel 
viale» (My, La siepe, 1-2); «[...] siepi riquadre / di†biancospino [...]» (cc, 
Il nido di «farlotti», 9-10). «Così più non verrò per la calura / in que»  tuoi 
polverosi biancospini» di MY, Romagna, 53-54 sembra a monte di FN, 
Ifigenia, 3-6 («fra i biancospini polverosi / qualche pianta da frutto / timo-
rosa nasconde tra le foglie / le promesse che autunno coglierà»).
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proustiana; la rusticitas di orto e campi si alterna al raffinato 
accostamento di «rose e gigli»;36 una «siepe arruffata» ac-
coglie un «uccellino»,37 altrove identificato con l’«uccellino 
del freddo» (o reattino) dell’omonima poesia di CC («Viene 
il freddo. Giri per dirlo / tu, sgricciolo, intorno alle siepi», 
L’uccellino del freddo, 1-2, per il quale si veda La capanna 
indiana, 14-16 «Sulla terra indurita che conduce / al solitario 
ritrovo saltella / l’uccellino che chiamano del freddo»).

 b. Alcuni esempi spicciolati di tessere figurative e lemmi 
di foggia pascoliana:

- Il motivo dell’«aria serena»: «Una cavalla
sola / pascola / in una radura / si fa notte / la luna brILLA / 

nell’aria serena» (S, Una cavalla, 1-6);38

- l’ingresso dell’elemento vocale in un interno, tramite 
«finestra aperta»,39 e le «lavandare»: «Dalla finestra aperta 
/ entran le voci calme / del fiume, / i canti lontani / delle 
lavandaie / laggiù fra i pioppi e gli ontani, / presso la pura 

36 «[...] rose e gigli» di FN, Antico Testamento, 3 recupera «c’è rose e 
gigli, tutto un bel giardino» (MY, Orfano, 6).

37 LC, Versi scritti in autunno, 11-12. Cfr. anche «mentre la siepe accoglie 
arruffata / e misera il ritorno dei passeri»  (VI, In tempi di disimpegno, 16-17); 
«la siepe è ancora viva / casa e dispensa al passero [...]» (CL XI, 8-9).

38 Cfr. PP, L’albergo, 23-28: «nel pino solo in mezzo alla radura. / Pende 
un silenzio tremulo, opalino, / su la radura: [...]/ [...] / Ed ecco nella quieta 
aria serena / scoppia un tumulto – l’albero ne oscILLA»; CC, La guazza, 1-8 
«Laggiù, nella notte, tra scosse / d’un lento sonaglio, uno scalpito / è fermo. 
[...] / [...] / si sente un confuso sussurro / nell’aria serena»; CC, La mia sera, 
25-26 («Che voli di rondini intorno! che gridi nell’aria serena!»).

39 Riattiva, eliminando il tono cupo, My, Lavandare, 4-6 («E cadenzato 
dalla gora viene / lo sciabordare delle lavandare / con tonfi spessi e lunghe 
cantilene»). A Pascoli non si può attribuire la paternità certa dell’immagi-
ne, presente p.e. in leoPardI, ma il riferimento alle «lavandaie» corrobora 
l’ipotesi dell’influsso pascoliano: cfr. OI, Il sogno di Rosetta, 124-126:  «E 
nella notte in tanto / [...] si solleva un canto, / ed entra a lei dalla finestra 
aperta»; in PP, Suor Virginia proprio questa immagine è «ripresa rapsodi-
camente» (eBanI): II, 2-3 «[...] Aperta la finestra / era a una gran serenità 
d’estate» e III, 3-6 «Tornò lasciando la finestra aperta / a quel lontano can-
to, a quel lontano / bau bau di cane [...] // aperta a quello scalpicciar pian 
piano / d’uomini o foglie [...]».
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corrente / che mormora sì dolcemente» (S, Mattino, 1-8);40

- notturno luminoso: inquieto in Bertolucci, «[...] lume 
di luna / tiepido come latte e portatore d’insonnia» (VI, 
Discendendo il colle, 16-17); «descrittivo» in Pascoli41

- il «trascorrere» del vento: «Oggi un vento caldo corre la 
terra» (VI, Eliot a dodici anni, 1)42

Uno sguardo, ora, alle spie lessicali. Tra gli attributi si pos-
sono segnalare

- «iridato»:43 «brilla fugacemente il giorno / fra le case umide 
e le pozze iridate» (LC, Scena di strada, 7-8), «[...] nei viali 
d’oleandri / iridati dal passaggio frusciante dell’annaffiattice» 
(CL, XXVII, 69-70); «presto emerso dalla polvere presto 
sparito / nell’abito iridato, arcobalenante per vetustà» (CL, 
XXXIX, 58-59);

- «tremulo»:44 «l’armoniosa tremula strada» (S, Viaggio, 

40 Si consideri anche PV, Epistola a Ridiverde, 19-20 («Sul greto, più 
lontano, a quando a quando / sciabordano in cadenza lavandaie»), con 
identità perfetta del lemma.

41 Cfr. «Stavano neri al lume della luna» (MY, La civetta, 1); «Al lume 
della luna ogni ranocchia» (Nozze a G.V., 22).

42 Ha timbro «marziale» ma presenta lo stesso costrutto alla latina OI, 
La quercia d’Hawarden, 31-32 «Vento di guerra, vortice di strage / corre 
la terra [...]».

43 Cfr. «lenta vi guazza l’anatra iridata» (MY, Romagna, 12). Per la re-
dazione antecedente cfr. Poesie giovanili, Colascionata I, «[stagni] quando 
/ vi guazzan l’iridate anatre in frotta». G. Nava, nella nota di commento 
(Myricae, Roma, Salerno, 1991, pp. 43-44), ricorda che si tratta di «agg. 
entrato in poesia nel secondo Ottocento: cfr. S. ferrarI, Il mago, vII 28: 
“stuol di bolle lucido iridato”. Si trova anche nel Graf e nel D’Annunzio».

44 In merito a questo aggettivo polisenso, stabile «nella koinè poe-
tica del primo Novecento» (G.L. BeccarIa, L’autonomia del significante: 
figure del ritmo e della sintassi. Dante Pascoli D’Annunzio, Torino, Ei-
naudi, 1975, pp. 157-160), si possono ricordare i loci pascoliani in cui 
è sensibile l’integrazione fonica tra lemma e testura di contorno: My, Il 
giorno dei morti, 176 («[...] tremulo ululo ferino»), Patria, 2-3 («Quanto 
scampanellare / tremulo di cicale!»), In capannello, 1 («Cigola il lungo e 
tremulo cancello»); PP, La cincia, III, 3 («nitrito tremulo d’uccello»), PC, Il 
cieco di Chio, 91 («[...] nel tremulo meriggio»); più semanticamente vicini 
i vv. 9-10 di CC, Le rane («Qual è questa via senza fine / che all’alba è sì 
tremula d’ali?»). Ma la rete intertestuale che coinvolge la poesia di fine Ot-
tocento è a maglie fitte: p.e. il solo carduccI, Odi barbare, Sole d’inverno, 
19 («[...] il tremulo riso de l’aere»); Rime e ritmi, A Annie, 3 («[...] col riso 
del tremulo raggio»).
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2);45 «tremulo tracciato» (VI, Presso la Maestà B.); «campanule 
tremule» (CL, xII); «[...] tremulo, confuso / confine [...]» (CL) 
etc.

- «[occhi] viola d’ombra» (LC, L’Oltretorrente) modifica 
l’espressione pascoliana «ombrato di viola»46

- «paziente’ in ipallage:47 «[...] per la paziente / pezzatura 
cui accudisco [...]» (definizione metaforica del poema; CL, xx, 
2-3)

Tra i sostantivi, si vedano p.e. quelli di ambito agricolo o 
di timbro vezzeggiativo:

- «pennato»:48 «il pennato che stride nel vento più forte / e 
mischia quietamente vita e morte» (LC, Aprile a B..., 14-15)

- «biolche»:  «Ma qui dove la nobiltà cede biolche / fertili 
e irrigue [...]» (CL, III, 190-191)

- «vincigli di castagno»:49 «[...] e i vincigli / di castagno, 
appoggiati alle case / a farne strame di foglie per l’inverno» 
(CL, IV, )

- «strame»:50: cfr. supra e «[...] arcate 1annerite, 2umide, / 
3splendide di 1strame 2manti e 3corna» (CL, VI, con doppio 
tricolon)

45 La voce conserva la caratteristica «suggestività analogica» (PaGnInI) 
ed è scelta proprio per la corposità musicale (la iunctura «tremula strada» 
si oppone, con la sua grana vibrante, alla dizione dolce di «armoniosa»). 
Bertolucci la adotta come marca linguistica allusiva; lo stesso dicasi per 
l’altro vistoso prestito proparossitono: «querulo» («e il quErulO ruscEllO 
secca», S, Canto del pellegrino, 4).

46 «e, per i campi ombrati di viola» (PP, L’alba,15), ove si avverte la fon-
te dantesca (Purg. xxx, 22-25: «Io vidi già nel cominciar del giorno / [...] / e 
la faccia del sol nascere ombrata») come riporta Nadia Ebani.

47 Enallage in PascolI, MY, Arano, 5-6 «[...] un ribatte / le porche con 
sua marra pazïente».

48 Cfr. «Non sul pioppo picchia il pennato» (CC, Il ritorno delle bestie, 
1, di segno invertito in PP, Le armi, Iv «[...] Sui pioppi / dava il pennato fitti 
colpi secchi»); «lo squillar de’ pennati sul marrello», «a quando a quando 
battere il pennato» (PP, L’alba, 16 e 38).

49 Cfr. «non meta di vincigli di castagno, / fatti d’agosto per serbarli al 
verno» (CC, Il ciocco, 41-42).

50 Unito a «vinciglio» in PP, Il vecchio castagno, vI, 15(«E da noi abbi 
i vincigli e lo  strame»).
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- «solicello»:51 «Al solicello d«aprile, più in là» (CL I); «[...] 
mattutino / solicello dei sagrati feriali» (CL, II, 4-5); 

-«guazza»: «[...] O era la guazza / malefica alle ossa [...]» 
(CL, I); «[...] una guazza tenace / bagna le scarpette, i polpacci 
di Elsa» (CL, V, 9-10); «bagnatissimo di guazza, è Flush» (CL, 
xlIII, 129)52

Nel complesso, Bertolucci si attiene a una sostanziale me-
dietà linguistica, senza scavare nella disponibilità polisemi-
ca della parola nè spingersi nelle pieghe del linguaggio pre-
grammaticale53 e post-grammaticale,54 sfruttati da Pascoli in 
modo innovativo. Le scarse eccezioni si presentano come 
macchie lessemiche che impreziosiscono o dinamizzano il 
dettato per una resa vivace e «mimetica».

c. Il diffuso ritmo ternario ricorda certe movenze pascolia-
ne.55 La forma più trasparente è quella dei tricola nominali e 

51 Cfr. MY, Ultimo canto, 3 («e il solicello vi si trascolora»); PP, L’ave-
maria, 7 («Il dì passò tra sole e solicello»); Il vecchio castagno, 25 («E 
con loro godeva il solicello»). Cfr. «ponticello», «roselline», «violette», 
«stradetta» etc.

52 Cfr. CC, La guazza, 11-12  «È la  guazza  che cade / sopr’aride fo-
glie»; CC, Ov’è, 29-30 «[...] piove / la guazza  su le dure zolle».

53 Cfr. la «serie di brividi onomatopeici» o «suite di sensazioni» (P. 
BonfIGlIolI, Dante Pascoli Montale, in Nuovi studi pascoliani, Centro di 
cultura dell’Alto Adige, Bolzano-Cesena, 1962, p. 45) a cui Bertolucci 
ricorre parcamente (p.e. «[...] splish splash con i sandali», CL Ix, 168; «[...] 
dan dan dan dan del manovratore» CL, xxI, 10).

54 Si registrano pochi forestierismi, tra cui qualche francesismo («rêve-
rie», «alerte», «averse», «piqué»), anglicismi d’uso comune («breakfast», 
«working/leisure class»), italianizzati («canopia» da canopy) o marche di 
impermeabili, pullover, cappelli («Burberry», «Allen Solly», «Lock» in CL 
xxxI), sporadiche espressioni latine (p.e. il latino ecclesiale: «ante prandium», 
CL Ix, 175). Tra i rari dialettismi cfr. «bergamini», «barchessa», «morbino».

55 Ma denuncia anche l’adesione a una pratica proustiana. Cfr. da 
MY: «[piano] tutto ampio, tutt’arido, eguale» (Scalpitio, 6); «[le campane] 
chiamano al rezzo, alla quiete, al santo / desco fiorito d’occhi di bambi-
ni» (Romagna, 23-24); «la terra ansante, livida, in sussulto» (Il lampo, 2); 
«ogni foglia, ogni radica, ogni zolla» (Viole d’inverno, 6); «piena di grida, 
di brusio, di sordi / tonfi» (Mezzogiorno, 2). Da CC: «[le donne] tiravano 
prillavano accoccavano» (Il ciocco, 14).
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aggettivali, a successione immediata. Stralcio dalla CL qual-
che esempio spicciolato di serialità trimembre:

«nei cimiteri di pianura, da scarsa / pietà, da venti aridi, da 
polvere / e brume interminabili visitati» (CL, II, 64-66); «Tu, 
perché / 1più piccolo 2più debole 3più amato, / [...] / a salvarsi 
dagli occhi del barbiere snervato, del / commesso subdolo, 
dello scrivano cisposo» (CL, XVIII, 99-106); «La primavera 
in montagna / comincia male: fredda, piovosa, e aggiungi, / 
a rendere quasi impraticabili / strade mulattiere viottole, / lo 
sciogliersi delle nevi. Si assiste impotenti / allo smontaggio 
della mirabile macchina teatrale / 1dagli elementi e 2dagli 
uomini, / 3dagli animali, volpi tassi scoiattoli, / con tanta arte 
pazienza astuzia costruita» (CL, XLII, 1-9); «ma non fetale 
non viscerale non claustrale» (CL XIX, 163); «Ma tu, dolce e 
cara, irragionevole» (CL XX, 8); «La regressione rurale, beata, 
estiva, della trebbiatura» (CL, XXI, 91); «Più sottilmente e 
strettamente, più / fatalmente» (XXXI, 140-141); [...] ho paura 
d’opprimerti, / o di annoiarti, o di volerti aggregare più del 
lecito (XLI, 76-77)56

d. Emergono le inarcature forti, nelle forme marcate di 
tmesi interversale

«reginetta di villeggiature laiche servite dal- / l’Albergo 
Ferretti» (CL XLII, 190-191); «a irritare l’ala del Guf disperata- 
/ mente, cocciuta- / mente impegnata. [...]» (CL XXXVI, 104-
106); «accucciato sul vimine semi- /sfondato, i ricci che quasi 
gli coprono» (CL XLV, 30-31)

e. La lezione di Pascoli è ben visibile anche nel lavoro 

56 L’interpunzione interviene a regolare il respiro, in un tricolon pau-
sato e dal piglio scattante («tronchi schietti, esili, dritti» CL XXI, 107), con 
climax ascendente («d’occhi morati e capelli neri, crespi, inviolati» CL 
XLI, 54) o discendente (dentro e fuori casa in ore, minuti, attimi» CL XX-
XIX, 130), oppure fluido, in un’unica «colata» («nell’infanzia cacciatri-
ce pescatrice orditrice» CL, XXIII, 15; «è arrivato il momento dell’intensa 
ronzante seminale» CL, XLII, 62; con omoteleuto, «[mattino] annuvolato 
addensato ottenebrato» CL, XLIV, 157).
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sul significante,57 sulla «massa fonica» delle parole, che im-
preziosisce una lirica erroneamente intesa di sciatta facilità. 
Anche pochi versi riescono a illustrare il calibrato montaggio 
delle sillabe, ai fini di un’armonia imitativa e di compattezza 
eufonica. L’accurata scelta di gradazioni vocaliche e trame 
allitterative contraddistingue, per esempio, l’explicit di CL 
xxvII, fitto di liquide e sibilanti che generano quella «diffusio-
ne» o disseminazione sonora cara a Pascoli:58

[...] Si Sentono
appena i paSSi
Su[l] Sotti[l]e STRAto TRAS[l]ucido, [l]e paRo[l]e 
d’una conveRSazione quieta
che il TRAm TRAba[ll]ante
in disceSa RA[ll]entata da[ll]e co[ll]ine RAdioSe in-
teRRompe a[ll]egRamente, cRude[l]mente.              
(CL, XXVII, 187-193) 
 
[...] ma poi passarono allo strino, quindi all’annata trIsta e trIbolata(CC, 
Il ciocco, 11-12)

La prassi allitterativa spesso si concentra nella clausola 
versale, dando origine a versi pencolanti verso destra; tal-
volta si sviluppa nella duplicazione percussiva della sillaba 
e può essere rafforzata da un’altra parola in attacco di verso 
o a ridosso del binomio allitterante: [_____xx]

«in un angolo presso il muro umido» (CL I, 128); «ascoltano 
come fosse una fola» (CL I, 140); «non turbano dall’alta trave 
vertigine» (CL II, 103); «a lavori finiti è concesso loro posare 
le mani sopra il ventre inviolato» (CL XLII, 145)59

57 Restano imprescindibili le approfondite disamine di G.l. Beccaria in 
L’autonomia del significante, cit. e Le forme della lontananza. Poesia del 
Novecento, fiaba, canto e romanzo, Milano, Garzanti, 1989.

58 Si osservi la valenza iconica dell’impasto lessicale in versi come 
«pauRosa peR oMbRe iMpRovvise di Rami» (CL, VIII, 37), «il rumore che 
Tu credevi un TroTTo» (CL, X, 45). L’esasperato rintocco timbrico sembra 
raddensare in cose le parole, esaltandone la fisicità: la voce si fa res; la 
parola, atto perlocutivo.

59 La coppia può occupare l'intero verso: «mentre l’ombra» (XII, 70), 
«le vedette di vendetta» (XVII, 268), «violette dell’inverno» (XVIII, 142), «i 
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Altri versi presentano un’orchestrazione fonica speculare: 
l’allacciamento sonoro interessa l’incipit, e può essere riba-
dito più avanti: [xx_____]60   

«il cresPo di un corPetto aPPena usato» (CL VI, 160); «figure 
informi cui tu darai forma» (XII, 155); «all’ebbrezza dei 
mezzogiorni frananti dall’azzurro» (CL XII, 193); «di un sole 
solitario, oliato e funebre» (CL XIX, 22); «infime del frumento, 
polvere di loglio fili di paglia» (CL XXI, 93); «in veste verde il 
mese che rinnova» (CL XXXVII, 163)61

Si ottiene invece un equilibrio fonico con l’intreccio alli-
terativo (o rimico) trimembre [x__x__x]62

«disfatta, il fuoco nella stufa» (V, 65); «a tratti al brulichio 
d’un ricamo» (VII, 47); «vita di giovinetta vulnerata» (VIII, 
43); «delle scale il cuore che le scoppia» (VIII, 92); «zitto dal 
suo lettino d’ottone» (IX, 24); «solo al vederti solo nel sole» 
(XIV, 129); «nella luce cerimoniale della cena» (XIX, 24); «ma 
non fetale non viscerale non claustrale» (XIX, 163); «nella 
piccola Parma. Passate» (XXII, 209) «a formiche elfi e fate» 
(XXVII, 45), «nel letto disertato dal marito» (XXXII, 148), «il 
successivo rasserenarsi della sera» (XL, 140); «sbiancata dal 
seme sterile» (XLV, 10)

maliziosi mezzadri» (XXIX, 63), «rassicuranti rumori» (XXXIII, 41), «rosa 
eroso» (XXXVIII, 75), «perdutamente profane» (XXXIX, 96), «Parma popo-
losa» (XL, 149), «materne maritali» (XLIII, 165). Si vedano anche: «le risor-
se del cortile. Inutile» (IX, 112), «[...] quelle rose vertiginose / dal soffitto 
ramato e incannucciato» (XII, 178-179); «[...] li attende e risplende» (XVI, 
30), «alle lune stregate dell’estate» (IV, 24).

60 Cfr. p.e. Pascoli, Poemi italici, Rossini II, II.20-21 («[...] il frale / fru-
scìo di frondi e sgrigiolìo di brine»).

61 L’unione delle due configurazioni dà luogo alla forma, meno fre-
quente delle altre, [xx__yy], indice della tendenza a bipartire il verso: 
«presto sparita agli occhi che si chiudono» (II, 104); «e fina da nutrire 
veglie e vespri» (VII, 38); «ma nette, monde, che non danno dolore» 
(XXII, 214); «per scrollate, spruzzi e, vedendoci - vergogna» (XXXVI, 85); 
«candido e sfioccante come nuvola estiva in un cielo celeste...» (XLII, 
178) etc.

62 Cfr. p.e. Pascoli, PC, L’ultimo viaggio, V, 20 «i giunchi scabri per i 
bianchi nicchi».
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Ma le ripercussioni armoniche possono coinvolgere an-
che un maggior numero di termini [x_x_x_x ...]

«la cui schiuma trabocca come chioma» (V, 64); «lunghe 
di luce, lampi d’un lontano» (X, 39); «commesso subdolo, 
dello scrivano cisposo» (XVIII, 106); «subito soffocato sole, 
sanguigno sui campanili» (XVIII, 213); «prima dell’abbrunarsi 
e raffreddarsi senza remissione dell’aria» (XIX, 18); «per 
sparatori e scommettitori senza rimorsi ai tiri» (XX, 57); 
«Ardenti soli bruniscono frumenti gravi di maturità» (XXI, 
35); «come un’allegra minaccia il mezzogiorno imminente» 
(XXV, 102); «mattina tutti partiti presto» (XXVI, 27); «presto 
emerso dalla polvere e presto sparito» (XXXIX, 58); «averla 
scordata nell’allegria disperata» (XLIII, 60)

Molto efficace, infine, l’epanadiplosi (o inclusione), per 
cui un nesso fonico incornicia il verso  [x_____x]

«ai famigli ubriachi di fatica» (I, 264); pietà, da venti aridi, 
da polvere (II, 65); «alla sposa che dal rustico passa ....»

d’un vino rosa e brusco la vita (VIII, 132); mischiarsi 
il trotto smorente (X, 104); e che conoscono le sue reni 
precocemente corse (XIX, 124); «folto di gaggie in prima 
foliazione» (XIX, 148); «I vegetali se feriti versano» (XIX, 
171); «timorosi, fissandola, d’impietrire» (XX, 162); «sbiadita 
da un matrimonio sbagliato» (XXIII, 61); «da cedere per pochi 
centesimi»63

Da ultimo, un cenno al ritmo. Il gusto pascoliano64 per 
voci proparossitone contigue è rintracciabile anche nei ver-

63 In questa disposizione echeggiano anche (quasi) rime, che creano 
una modellazione circolare: «confuso dai rintocchi e semichiuso» (IV, 62); 
«la cui schiuma trabocca come chioma» (V, 64); «sacrificale. La famiglia 
sale» (V, 102); «pensare ad altro dunque spennare» (IX, 103); «si ferisce di 
continuo e guarisce» (XI, 3), «la maliziosa ciurma vogliosa (XXXV, 145); 
alate parole, accompagnate (XL, 171); piacentini ladri e assassini (XL, 
167)

64 Cfr. G.l. Beccaria, Quando prevale il significante e Compromessi tra 
significanti in Id., L’autonomia del significante, cit., pp. 136-284, passim. 
L’assieparsi di voci sdrucciole rientra nella koinè pascoliano-dannunziana.
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si di Bertolucci, dove una sdrucciola (pre)clausolare si può 
propagginare a ritroso:

«i loro deboli cuori non possono reggere» (IV, 23); «nel miste-
ro del verde, umido andito» (IX, 119); «più rapida nei giorni 
che s’accorciano» (XIII, 92); in abbondanza: l’ultima, tenera 
come una fioritura di meli» (XXIII, 186); trasmutano di conti-
nuo, intercambiabili» (XXIV, 11), fino al virtuosistico «Il gio-
vane cuore unanime, nel crepuscolo, accelera già» (XXIV, 17) 
dalla pronuncia svelta.
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   Bertolucci e Pasolini

di Simone Giusti

L’incontro tra Attilio Bertolucci e Pier Paolo Pasolini av-
viene, stando a quanto racconta lo stesso Bertolucci, nella 
casa di via del Tritone, sollecitato dal comune amico Bassa-
ni. Scrive Attilio:

...un giorno Giorgio Bassani mi portò al quinto piano della 
casa di via del Tritone dove allora provvisoriamente abita-
va un giovane dai tratti somatici incisi, l’asciutto corpo di 
sportivo coperto da un maglione di lana ruvida, di tipo va-
gamente finlandese, con figure di cervi e di renne. Il giovane 
senza quasi parlare mi passò un ritaglio di giornale sul quale 
era stampata una recensione al mio libro, molto generosa. 
L’articolo era firmato Pier Paolo Pasolini, nome che alla pre-
sentazione di Bassani non avevo ben afferrato. Quando gli 
dissi che nel ’42 avevo letto Poesie a Casarsa, comprate da 
un noto librario antiquario di Parma più esperto di Bodoni 
che di poesia giovane, parve meravigliarsi moltissimo, non 
dico compiacersi. Da allora fra noi nacque una grande ami-
cizia fatta di poche parole (forse per colpa di entrambi, più 
capaci di dialoghi, anche approfonditi, ma a distanza, che di 
conversazioni fitte) e di grande – credo di poterlo dire – com-
prensione reciproca.1

1 Tratto da S. Cherin, Attilio Bertolucci. I giorni di un poeta, Milano, La 
Salamandra, 1980.
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2 P. P. Pasolini, La capanna indiana, in Id., Saggi sulla letteratura e 
sull’arte, a c. di Walter Siti e Silvia De Laude, Milano, Mondadori, t. I, pp. 
382-85.

3 Il Fondo Pasolini dell’Archivio degli scrittori contemporanei 
«Alessandro Bonsanti» del Gabinetto Vieusseux di Firenze raccoglie 31 
tra lettere e cartoline del periodo compreso tra il marzo del 1951 e il 
luglio del 1975. Grazie a Graziella Chiarcossi e Lucilla Albano per aver 
concesso di visionare e riprodurre i documenti presenti nel Fondo.

4 Lettera da Baccanelli (Parma) del 14 marzo 1951, Archivio «A. 
Bonsanti», Fondo Pasolini, segnatura IT ACGV PPP. I. 114 1.

La recensione su «Il Giornale» esce il 18 agosto 1951,2 per 
cui l’incontro, che Bertolucci attribuisce alla «tarda primavera 
del ’51», dovrebbe risalire alla fine dell’estate. Apprendiamo 
dalla corrispondenza conservata nel Fondo Pasolini all’Ar-
chivio «A. Bonsanti» del Gabinetto Vieusseux di Firenze3 che 
l’inizio del rapporto tra i due risale al mese di marzo, quando 
ancora Bertolucci si trova ancora a Parma e scrive una lettera 
a Pasolini a proposito di un dattiloscritto che aveva ricevu-
to da Bassani. Bertolucci, redattore di «Paragone», avrebbe 
voluto, infatti, pubblicare alcuni testi dell’autore di Poesie a 
Casarsa, il quale, per il tramite di Bassani, aveva proposto 
Romans. Ma il testo, troppo lungo, è giudicato inadeguato a 
una pubblicazione in rivista, e ora Pasolini rivorrebbe indie-
tro il dattiloscritto. Con la sua lettera Bertolucci chiede dun-
que a Pasolini di inviare «subito» delle poesie o un racconto 
breve per il successivo numero della rivista. Il testo si chiude 
con l’auspicio di conoscersi finalmente a Roma la settimana 
successiva4. Il 10 aprile Bertolucci, residente ormai in via del 
Tritone a Roma, scrive ancora a Pasolini per raccontare del 
suo trasferimento e per auspicare nuovamente un incontro: 
«Ora dunque ci si potrà vedere, scegliere insieme le poesie 
per Paragone, e vedere che altro potrebbe darci, racconti o 
saggi». Nella lettera da Casarola di Monchio, Parma 6 agosto 
1951, Bertolucci comunica a Pasolini l’invio di un assegno 
da parte di «Paragone», evidentemente per la pubblicazio-
ne di Il Ferrobedò, il primo nucleo del romanzo Ragazzi di 
vita, nel giugno del 1951. Ancora si danno del lei. Bertolucci 
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chiude la lettera così: «Credo che sarò a Roma a settembre, 
e ci vedremo». Non sappiamo se ancora si sono incontrati di 
persona, nella tarda primavera dell’anno. Di certo al rientro 
di Bertolucci a Roma il rapporto tra i due si stringe – forse è 
adesso che avviene l’incontro raccontato da Attilio – e assu-
me i caratteri di una profonda e duratura amicizia.

Intanto, fin da subito il rapporto si rivela proficuo per en-
trambi, sia sul piano umano, sia su quello più propriamente 
professionale. Bertolucci, insieme al comune amico Giorgio 
Caproni, è uno dei frequentatori più assidui della casa roma-
na dei Pasolini, contribuendo a smorzare la durezza della 
vita di Pier Paolo. Così racconta lo stesso Pasolini a Gianfran-
co Contini nel 1953:

Ora vivo a Roma con mia madre e mio padre (in parte 
guarito dal suo male, o, perlomeno trattato – come tratta una 
mina carica – secondo il suo male: adesso è quasi commo-
vente come vive

di me); lavoro come un negro, facendo scuola a Ciampino 
(20000 mensili!) dalle sette del mattino alle tre del pomerig-
gio, e lavoro anche abbastanza alle mie cose, cioè soprattutto 
a un romanzo,

Il Ferrobedò: lasciato un po’ in disparte, tradito, Penna, 
sono ora molto amico di Caproni e Bertolucci (li conosce di 
persona? sono quel che si dice due perle) e, benché con assai 
meno frequentazione, di Gadda [...].5

Bertolucci, redattore di «Paragone» e direttore della colla-
na «La Fenice» di Guanda, offre a Pasolini il primo contratto 
editoriale per una Antologia della poesia dialettale del Nove-

5 Lettera da Roma, 21 gennaio 1953, in P.P. Pasolini, Lettere. 1940-
1954, a c. di N. Naldini, Torino, Einaudi, 1986, pp. 534-35. Gadda fu 
presentato a Pasolini dallo stesso Bertolucci, che scrive appunto «Gli 
portai Carlo Emilio Gadda che non conosceva e adorava» (A. Bertolucci, 
Primo e ultimo incontro con Pier Paolo, in Id., Aritmie, Milano, Garzanti, 
1991, pp. 160-61, poi raccolto in Id., Opere, a c. di P. Lagazzi e G. Palli 
Baroni, Milano, Mondadori, 1997, pp. 1134-36, a p. 1135).
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cento, uscita nel dicembre del 19526. È il primo lavoro edito-
riale di Pasolini, riconosciuto da subito come fondamentale 
da Eugenio Montale. A questo contratto ne segue un altro, 
nel 1953, per un Canzoniere italiano, uscito nel 19557.

Ancora a Bertolucci, inoltre, si deve il contratto stipulato 
tra l’autore Pasolini e l’editore Garzanti. Racconta Attilio che 
in occasione dell’uscita di un’anticipazione del romanzo 
Ferrobedò (il futuro Ragazzi di vita) su «Paragone»8, di aver 
presentato l’amico Pier Paolo a Livio Garzanti, il quale pro-
pone a Pasolini di lasciare la scuola e di scrivere per la sua 
casa editrice:

[...] facevo pigramente il talent-scout per Livio Garzanti e 
combinai un incontro del giovane scrittore col giovane editore, 
Pier Paolo, ci chiamavamo già per nome, abitava vicino a me 
a Monteverde Vecchio, ora, in una casa abbastanza spaziosa 
e borghese: insegnava, potevano contare sul suo mensile oltre 
che sulla pensione del padre, in famiglia. Era appena stato 
pubblicato su «Paragone» il suo racconto Ferrobedò e io lasciai 
una copia della rivista in albergo a Garzanti perché la leggesse. 
Garzanti, entusiasta, volle vedere Pasolini. Appena lo salutò, 
finse di snobbarlo; poi, all’improvviso, gli disse di smettere 
di insegnare, voleva il suo romanzo entro un anno, voleva 
tutti i suoi libri. Gli avrebbe dato intanto il doppio di quanto 
guadagnava alla “media” di Centocelle, che egli raggiungeva 
con chissà quali mezzi alzandosi prestissimo. Così Pier Paolo 
poté scrivere con un certo agio Ragazzi di vita.9

6 Poesia dialettale del Novecento, a c. di M. Dell’Arco e P.P. Pasolini, 
Introduzione di P.P. Pasolini, Parma, Guanda, 1952.

7 Canzoniere italiano. Antologia della poesia popolare italiana, a c. di 
P.P. Pasolini, Parma, Guanda, 1955.

8 Pasolini aveva anticipato in rivista i brani Il Ferrobedò, «Paragone», 
18, giugno 1951 (l’inizio del romanzo) e Regazzi de vita, «Paragone», 46, 
ottobre 1953 (destinato a diventare il quarto capitolo del romanzo).

9 Bertolucci, Primo e ultimo incontro cit., p. 1135. Il fascicolo con 
Regazzi di vita esce nel mese di ottobre del 1953 e l’incontro, stando a 
una ricostruzione dello stesso Pasolini in una lettera a Livio Garzanti del 
7 aprile 1955 (Lettere. 1955-1975, Torino, Einaudi, 1988, p. 52), avviene 
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 Pasolini nell’aprile del 1954 si trasferisce a Monteverde 
Vecchio, in via Fonteiana 8610, vicino alla casa dei Bertolucci 
e di Giorgio Caproni. Al momento in cui, il 6 novembre, 
scrive la sua prima lettera a Livio Garzanti, sembra che 
l’incontro di cui racconta Bertolucci sia già avvenuto:

Gentile Dottore,
Bertolucci mi dice che Lei aspetta che mi faccia vivo. Ma 

come? Mi sento un po’ imbarazzato, per tante ragioni. Le ave-
vo promesso un racconto lungo Le zoccolette del Mandrione, 
e, forse, nel caso che fossi riuscito a vincere i miei antiquati 
e ingenui scrupoli, Il ferrobedò. Ma, a parte gli scrupoli, non 
ho il tempo che si dice materiale per lavorare.11

Pasolini, dopo aver insistito sulle difficoltà economiche, si 
decide a inviare insieme alla lettera il testo di Regazzi di vita, 
il futuro capitolo quarto del romanzo, uscito su «Paragone» 
nell’ottobre del 1953. Da questo momento la corrisponden-
za tra Pasolini e l’editore si infittisce. Garzanti riesce a met-
tere sotto contratto l’autore di Ragazzi di vita, che ottiene un 
anticipo di diritti d’autore sotto forma di stipendio mensile 
a partire. Il romanzo, consegnato il 13 aprile e uscito all’ini-
zio di giugno 1955, ha un immediato successo di critica e 
di vendite, precedente di alcuni mesi il processo intentato 
contro l’autore e l’editore per oscenità12.

all’inizio del mese di dicembre dello stesso anno. Secondo la ricostruzione 
di Nico Naldini, l’incontro con Garzanti risale invece al mese di aprile 
e Bertolucci avrebbe mostrato a Garzanti il fascicolo di «Paragone» del 
1951 (Cronologia, in Pasolini, Lettere. 1940-1954 cit., p. cxxvI).  

10 Per la data e il luogo del trasferimento si può far riferimento alle 
lettere di Pasolini di quel periodo (cfr. la lettera a Francesco Leonetti del 16 
aprile 1954, con la quale comunica il nuovo indirizzo romano, in Lettere 
1940-1954 cit., p. 652; lettera a Franco Farolfi del 26 aprile dello stesso 
anno: «Come vedi ho cambiato casa, in un posto delizioso e dignitoso», 
Lettere 1940-1954 cit., p. 658).

11 Pasolini, Lettere. 1940-1954 cit., p. 700.
12 Per il rapporto di Pasolini con Garzanti cfr. i due volumi Lettere. 

1940-1954 cit. e Lettere 1955-1975 cit.
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È in quest’occasione che il rapporto tra Bertolucci e Paso-
lini conosce un vero e proprio salto di qualità. Attilio, infatti, 
probabilmente avvisato da Garzanti, si fa carico di dare la 
notizia del processo a Pier Paolo durante un incontro a Mon-
teverde Vecchio che è immortalato da Pasolini nella poesia 
Recit, scritta nel gennaio del 1956, poi pubblicata nelle Ce-
neri di Gramsci13:

Mi aspettava nel sole della vuota piazzetta
l’amico, come incerto... Ah che cieca fretta

nei miei passi, che cieca la mia corsa leggera.
Il lume del mattino fu lume della sera:

subito me ne avvidi. Era troppo vivo
il marron dei suoi occhi, falsamente giulivo...

Mi disse ansioso e mite la notizia.
Ma fu più umana, Attilio, l’umana ingiustizia

se prima di ferirmi è passata per te...14

In questo stesso periodo, sul numero del mese di dicem-
bre di «Paragone», Pasolini pubblica un fondamentale saggio 
dedicato alla poesia di Bertolucci15. Lo studio, scritto in oc-
casione dell’uscita della seconda edizione accresciuta di La 
capanna indiana, può essere considerato il caposaldo della 
critica bertolucciana, poiché ha messo a disposizione dei 
professionisti della letteratura e dei lettori italiani i concetti 

13 Lettera di Pasolini a Livio Garzanti del 12 gennaio 1956 (Lettere 
1955-1975 cit., p. 149).

14 P.P. Pasolini, Le ceneri di Gramsci, Milano, Garzanti, 1957. Per le 
poesie di Pasolini si cita sempre dall’edizione Tutte le poesie, a c. di W. 
Siti, Milano, Mondadori, 2003.

15 P.P. Pasolini, Elegia? (Bertolucci, Volponi, Cavani), «Paragone», 72, 
dicembre 1955, poi ripreso in Id., Passione e ideologia, Milano, Garzanti, 
1960, col titolo Bertolucci; ora in Id., Saggi cit., t. I, pp. 1149-57.
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chiave utilizzati per parlare di questa poesia e per collocarla 
nella storia della letteratura del Novecento: l’inattualità di 
Bertolucci rispetto all’ermetismo dominante negli anni della 
formazione, l’ideologia conservatrice e illuminata, l’apparte-
nenza alla linea antinovecentesca della poesia italiana.

Annunciata da Attilio a Pier Paolo nel 1958, su «Officina» 
del marzo 1959, la poesia Piccola ode a Roma è il primo 
testo di Bertolucci dedicato a Pasolini16. Si tratta di una vera 
e propria ode rivolta a Roma: tre strofe di dieci versi lunghi 
non rimati, più un verso di chiusura. Le prime due strofe 
mettono in scena il risveglio della città, durante una mattina 
di novembre: «Ti ho veduta una mattina di novembre, città / 
svegliarti, apprestarti un altro giorno a vivere, / [...]»; con la 
terza strofa la descrizione pittorica lascia spazio a una lunga 
riflessione sui poeti «esuli’ dall’Italia settentrionale (la Man-
tova di Virgilio e la Verona di Catullo) a Roma:

Io penso a coloro che vissero in questa plaga meridionale
scaldando ai tuoi inverni le ossa legate dai geli
senza fine in infanzie intirizzite e vivaci,
a Virgilio, a Catullo che allevò un clima già mite
ma educò una razza meno arrendevole della tua
e perciò soffrì, soffrì, la vita passò presto per lui,
passa presto per me ormai e non mi duole come quando
le gaggìe morivano a poco a poco per rifiorire
il nuovo anno, perché qui un anno è come un altro,
una stagione uguale all’altra, una persona all’altra uguale,

l’amore una ricchezza che offende, un privilegio indifen-
dibile.

16 Cfr. una cartolina di Bertolucci a Pasolini da Parma (s.d., con timbro 
Bologna-Teatro Comunale Stagione Lirica 6 novembre-26 dicembre 
1958), Fondo Pasolini, IT ACGV PPP. I. 114.22: «Caro Pierpaolo, | ho 
scritto, per te, una piccola ode a Roma». La poesia esce su «Officina», 
1, marzo 1959, pp. 27-27; poi è raccolta in Viaggio d’inverno, Garzanti, 
Milano, 1971.
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Con questa poesia si apre una nuova prospettiva nel dia-
logo tra Bertolucci e Pasolini, che d’ora in avanti non può 
prescindere dal tema del distacco dal nord, ma anche della 
fine del mondo contadino – friulano o appenninico, non fa 
differenza – e del sud come prospettiva, destino.

A seguire, Pasolini scrive l’epigramma
A Bertolucci, uno dei Nuovi epigrammi (datati 1958-59) 

del libro La religione del mio tempo (1961):

Sopravvivenza: anch’essa. Essa, la vecchia campagna,
 ritrovata, quassù, dove, per noi, è più eterna.
Sono gli ultimi giorni, o, è uguale, gli ultimi anni,
 dei campi arati con le file dei tronchi sui fossi,
del fango bianco intorno ai gelsi appena potati,
 degli argini ancora verdi sulle rogge asciutte.
Anche qui: dove il pagano fu cristiano, e con lui
 la sua terra, il suo campo coltivato.
Un nuovo tempo ridurrà a non essere tutto questo:
 e perciò possiamo piangerlo: con i suoi bui
anni barbarici, i suoi romanici aprili.
 Chi non la conoscerà, questa superstite terra,
come ci potrà capire? Dire chi siamo stati?
 Ma siamo noi che dobbiamo capire lui,
perché lui nasca, sia pure perso a questi chiari giorni,
 a queste stupende stasi dell’inverno,
nel Sud dolce e tempestoso, nel Nord coperto d’ombra...

Nel giugno del 1959 Pasolini trasloca nel palazzo dei Ber-
tolucci in via Giacinto Carini 45, dove rimane fino al marzo 
del 1963. Gli anni difficili e avventurosi della fuga a Roma 
e della scoperta delle borgate sono ormai lontani: Pasolini 
è uno scrittore riconosciuto dagli intellettuali italiani e dal 
pubblico dei lettori, in grado di condurre una vita da borghe-
se grazie ai proventi della sua arte di scrittore.

Questi quattro anni che trascorre a fianco della famiglia 
Bertolucci, soprattutto, si rivelano fondamentali per la for-
mazione e l’affermazione del futuro regista Bernardo, che 
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nel 1955 ha quattordici anni e manifesta un precoce talento 
poetico.

Così racconta lo stesso Bernardo Bertolucci:

Tutto era cominciato poco dopo l’arrivo a Roma della mia 
famiglia, nei primi anni Cinquanta. Una domenica sul finire 
della primavera, dopo pranzo, vado ad aprire la porta della 
nostra porta di casa di via Carini 45. C’è un giovane con gli 
occhiali neri, il ciuffo un po’ malandro, il vestito scuro della 
festa, camicia bianca, cravatta. Con tono fermo e dolce mi 
dice che ha un appuntamento con mio padre. Qualcosa di 
soave nella sua voce, e soprattutto quello che mi sembra un 
travestimento fin troppo domenicale, mi mettono in stato di 
allarme. Mio padre sta riposando, chi è lei, mi chiamo Pa-
solini, vado a vedere. Richiudo, lasciandolo fuori sul piane-
rottolo. Mio padre si sta alzando, gli racconto tutto, lui dice 
di chiamarsi Pasolini ma secondo me è un ladro, l’ho chiuso 
fuori. Come ride mio padre! Pasolini è un bravissimo poe-
ta, corri ad aprire al porta. Mostruosamente intimidito e con 
le guance infuocate lo feci entrare. Lui mi guardò con una 
tenerezza che nessuno avrebbe potuto mai raccontare. Lui 
sapeva, io no, che «non c’è disegno del carnefice che non 
sia suggerito dallo sguardo della vittima», come scrisse molti 
anni dopo. Quella notte sognai che dentro il giovane poeta 
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si celava in realtà il cow-boy in nero del Cavaliere della valle 
solitaria: nel sogno Pasolini e Jack Palance si fondevano in un 
unico teschio lucente. Sarebbero passati molti anni prima che 
io capissi che in quel momento, su quelle scale, avevo evoca-
to e materializzato l’essenza del mito, per affidargli l’essenza 
della mia anima e del mio cuore, ciecamente, come può per-
mettersi solo un quattordicenne.17

Pasolini è anch’egli colpito dalla personalità dell’adole-
scente Bernardo, futuro destinatario e protagonista di una 
delle poesie della sua seconda raccolta poetica in lingua ita-
liana: La religione dei mio tempo. A un ragazzo, uscita per la 
prima volta nel 1958 su «Botteghe oscure», è una lettera in 
distici rimati, lo stesso metro usato per Recit. Nella poesia, 
che sembra ambientata nel salotto di casa Bertolucci durante 
un incontro tra amici, è presente ancora una volta Attilio:

Col sorriso confuso di chi la timidezza
e l’acerbità sopporta con allegrezza,

vieni tra gli amici adulti e fieramente
umile, ardentemente muto, siedi attento

alle nostre ironie, alle nostre passioni.
Ad imitarci, e a esserci lontano, ti disponi,

vergognandoti quasi del tuo cuore festoso...
Ti piace, questo mondo! Non forse perché è nuovo,

ma perché esiste: per te, perché tu sia
nuovo testimone, dolce-contento al quia...

Rimani tra noi, discreto per pochi minuti
e, benché timido, parli, con i modi già acuti

dell’ilare, paterna e precoce saggezza.
[...]

17 B. Bertolucci, Il cavaliere della valle solitaria, in P.P. Pasolini, Per il 
cinema, a c. di W. Siti e F. Zabagli, Milano, Mondadori, 2001, t. I, pp. xIII-xIv.
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Ed è ancora Bernardo a fornirci un quadro esaustivo di 
quell’ambiente stimolante e fecondo:

Nel ’59 la famiglia Pasolini (Pier Paolo, Susanna e Graziella 
Chiarcossi) si trasferisce in via Carini 45. Noi abitiamo al 
quinto piano, loro al primo. Ricominciai a scrivere poesie 
per poter bussare alla porta di Pier Paolo e fargliele leggere. 
Appena ne avevo scritta una scendevo le scale a grandi 
balzi con il foglio in mano. Lui era rapidissimo nella lettura 
e nel giudizio. Il tutto non durava più di cinque minuti. 
Quegli incontri cominciai a chiamarli dentro di me momenti 
privilegiati. Ne uscì un mucchietto di poesie che Pier Paolo, 
tre anni dopo, mi incoraggiò a pubblicare. Chissà cosa pensò 
mio padre, degradato senza spiegazione a lettore numero 
due.

Arriva la primavera del ’61 e Pasolini, incontrato sul 
portone, mi annuncia che dirigerà un film. Mi dici sempre 
che ti piace tanto il cinema, sarai il mio aiuto regista. Non ne 
sono capace, non ho mai fatto l’aiuto. Neanch’io ho mai fatto 
un film, tagliò corto.18

Accattone, il primo film di Pasolini, esce nelle sale nel 
1961. Bernardo, che aveva già girato due cortometraggi (La 
teleferica nel 1956 e La morte del maiale nel 1957), nel 1962 
si dedica al suo primo lungometraggio, La commare secca, 
soggetto di Pasolini, sceneggiatura dello stesso Bernardo 
Bertolucci e di Sergio Citti. Nello stesso anno pubblica per 
Longanesi il suo primo e unico libro di poesie, In cerca del 
mistero, recensito da Pasolini su «Terzo Programma» del gen-
naio-marzo 1962. Anche in quest’occasione egli non manca 
di associare il figlio al padre Attilio, finendo per lasciarci un 
ritratto di entrambi:

Certo è un caso straordinario quello di Bernardo: la sua 
straordinaria fedeltà al padre – lo stesso distacco, quasi fatale, 
nella sua dolcezza nell’adoperare parole e versi, come per 

18 B. Bertolucci, Il cavaliere della valle solitaria cit., pp. xiv-xv.
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un gioco di eleganza suprema e insieme decisiva per poter 
vivere. E, concomitante a questa straordinaria fedeltà, atavica 
e sociale, la sua polemica col padre.

È in questo periodo, inoltre, che Pasolini ha occasione di 
visitare il paese d’origine dei Bertolucci, Casarola, sull’Ap-
pennino di Parma, come attesta la prima parte della poesia 
La Guinea, scritta nel febbraio del 1962 e pubblicata, pri-
ma in forma orale e poi su rivista, rispettivamente nei mesi 
di maggio e giugno dello stesso anno19: «Camminando per 
questa poverissima via / di Casarola [...]». La poesia sembra 
riprendere il discorso avviato con l’epigramma A Bertolucci 
per ampliarlo a un contesto globale. Ancora una volta Pasoli-
ni sembra proseguire il discorso critico avviato con il saggio 
del 1955, attribuendo a Bertolucci il ruolo di interlocutore 
privilegiato per questo suo ragionamento e racconto sulla 
negritudine e sulla fine del mondo contadino:

A volte è dentro di noi qualcosa
(che tu sai bene, perché è la poesia)
qualcosa di buio in cui si fa luminosa

la vita: un pianto interno, una nostalgia
gonfia di asciutte, pure lacrime.
Camminando per questa poverissima via

di Casarola, destinata al buio, agli acri
crepuscoli dei cristiani inverni,
ecco farsi, in quel pianto, sacri

i più comuni, i più inermi

19 P.P. Pasolini, La Guinea detta dall’autore, in La loro voce e la loro 
opera, a c. di S. Bardotti e P. Bernobini, Roma, Edizioni letterarie RCA, 
1962; Id., La Guinea, «Palatina», gennaio-giugno 1962. Per la datazione 
e per altre informazioni sulle diverse stesure del testo si rinvia a G. Tellini, 
La «Guinea» di Pasolini, «Nuovi Argomenti», n.s., 59-60, luglio-dicembre 
1978, pp. 7-38. La poesia è poi inserita nel volume Poesia in forma di rosa, 
Milano, Garzanti, 1964.
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aspetti della vita: quattro case
di pietra di montagna, con gli interni

neri di sterile miseria – una frase
sola sospesa nella triste aria,
secco odore di stalla, sulla base

del gelo mai estinto – e, onoraria,
timida, l’estate: l’estate, con i corpi
sublimi dei castagni, qui fitti, là rari,

disposti sulle chine – come storpi
o giganti – dalla sola Bellezza.
Ah bosco, deterso dentro, sotto i forti

profili del fogliame, che si spezzano,
riprendono il motivo d’una pittura rustica
ma raffinata – il Garutti? il Collezza?

Non Correggio, forse: ma di certo il gusto
del dolce e grande manierismo
che tocca col suo capriccio dolcemente robusto

le radici della vita vivente: ed è realismo...
Sotto i caldi castagni, poi, nel vuoto
che vi si scava in mezzo, come un crisma,

odora una pioggia cotta dal sole, poco:
un ricordo della disorientata infanzia.
E, lì in fondo, il muricciolo remoto

del cimitero. So che per te speranza
è non volerne, speranza: avere solo
questa cuccia per le mille sere che avanzano

allontanando quella
sera, che a loro,
per fortuna, così dolcemente somiglia.
Una cuccia nel tuo Appennino d’oro.
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Poi, all’improvviso, al verso 40, all’universo di Casarola 
viene accostato quello della Guinea, la nazione africana che 
Pasolini visita per la prima volta nel gennaio 1963 e che in 
questo testo del febbraio 1962 – al ritorno dal suo secondo 
viaggio africano – è usata come metonimia dell’Africa inte-
ra e del cosiddetto Terzo Mondo, un concetto nuovo che si 
afferma in seguito alla conferenza afroasiatica di Bandung 
(18-24 aprile 1955), come si evince dal saggio

La Resistenza negra del 1961:

[...] il concetto «Africa» è il concetto di una condizione 
sottoproletaria estremamente complessa ancora inutilizza-
ta come forza rivoluzionaria reale. E forse si può definirlo 
meglio, questo concetto, se si identifica l’Africa con l’intero 
mondo di Bandung, l’Afroasia, che, diciamocelo chiaramen-
te, comincia alla periferia di Roma, comprende il nostro me-
ridione, parte della Spagna, la Grecia, gli Stati mediterranei, 
il Medio Oriente. Non dimentichiamoci che a Torino ci sono 
delle scritte sui muri che dicono «Via i Terroni = Arabi»... 
In tal senso il concetto «Africa» comprende il mondo del 
sottoproletariato «consumatore» rispetto al capitalismo pro-
duttore: il mondo del sottogoverno, della sotto-cultura, della 
civiltà pre-industriale sfruttata dalla civiltà industriale.20

La scelta della Guinea, lo stato dell’Africa occidentale che 
nel 1958 aveva ottenuto l’indipendenza dalla Francia, po-
trebbe essere dettata da un articolo utilizzato da Pasolini per 
la stesura del soggetto di Il padre selvaggio, un film che egli 
avrebbe dovuto realizzare nel 1962. L’articolo di Yves Benoit 

20 La Resistenza negra, introduzione a Letteratura negra. La poesia, a 
cura di M. De Andrade, Roma, Editori Riuniti, 1961 (ora in Saggi sulla 
letteratura e sull’arte, vol. II, pp. 2344-55, qui a p. 2353-54). Tra l’estate 
del 1961 e l’autunno del 1962, Pasolini lavora anche alla poesia L’uomo 
di Bandung (Tutte le poesie cit., t. I, pp. 1305-13) e alla sceneggiatura del 
film Il padre selvaggio.
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Tre anni di insegnamento a Conarky, conservato tra le carte 
del Padre Selvaggio, è la «testimonianza di un insegnante 
francese in Guinea, che racconta i suoi sforzi per opporsi a 
una pedagogia “coloniale” e per rendere consapevoli i ra-
gazzi della loro propria cultura, soprattutto attraverso i poeti 
neri contemporanei»21. 

La Guinea... polvere pugliese o poltiglia
padana, riconoscibile a una fantasia
così attaccata alla terra, alla famiglia,

com’è la tua, e com’è anche la mia.

Dall’astratta Guinea, subitaneamente, il testo trascorre più 
concreto Kenya, conosciuto direttamente dall’autore durante 
il suo primo viaggio in Africa, nel febbraio 196122. Seguendo 
il modello di L’odore dell’India, il libro di viaggio pubblicato 
da Pasolini nel 1962, la poesia a questo punto si sofferma sui 
particolari del paesaggio23: «li ho visti, nel Kenia, quei colori 
/ senza mezza tinta, senza ironia, // viola, verdi, verdazzurri, 
azzurri, ori [...]». E poi, alla fine del racconto, al verso 113, 
di nuovo un cambio improvviso di tono e di tema: la voce 
narrante si rivolge a quell’Attilio che nel poemetto Récit era 
stato messaggero della notizia della denuncia contro Ragaz-
zi di vita, stavolta coinvolto in un ragionamento complesso, 
che assume presto i toni dell’invettiva:

Ah, non potrò più resistere ai ricatti

21 Nota dei curatori in Pasolini, Per il cinema cit., t. II, p. 3053.
22 «In “La Guinea” i luoghi umili di Casarola, percorsi con l’amico 

Attilio Bertolucci, si trasfigurano improvvisamente in un’esplosione di 
colori esotici, in un’altra bellezza che sembra rappresentare una via di 
fuga. Di fronte alla degradazione prodotta dal “patto industriale” Pasolini 
cerca nel Terzo mondo nuove immagini di poesia: la sua “ansia romantica” 
s’ingrandisce a dismisura, “occupa continenti, isole immani”» M.A. 
Bazzocchi, Pier Paolo Pasolini, Milano, Bruno Mondadori, 1998, p. 46.

23 Cfr. Tellini, La «Guinea» cit., p. 30.
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dell’operazione che non ha uguale,
credo, a fare dei miei pensieri, dei miei atti,

altro da ciò che sono: a trasformare
alle radici la mia persona:
è, caro Attilio, il patto industriale.

Nulla gli può resistere: non vedi come suona
debole la difesa degli amici laici
e comunisti contro la più vile cronaca?

L’intelligenza non avrà mai peso, mai,
nel giudizio di questa pubblica opinione.
Neppure sul sangue dei lager, tu otterrai

da una dei milioni d’anime della nostra nazione,
un giudizio netto, interamente indignato:
irreale è ogni idea, irreale ogni passione,

di questo popolo, ormai dissociato
da secoli, la cui soave saggezza
gli serve a vivere, non l’ha mai liberato.

Al «patto industriale», che è all’origine del processo di 
omologazione culturale e della mutazione antropologica in 
corso dalla fine degli anni Cinquanta in Italia e nel cosid-
detto mondo sviluppato, non può resistere l’individuo che 
vi si opponga con il suo corpo («Mostrare la mia faccia, la 
mia magrezza – / alzare la mia sola, puerile voce – / non ha 
più senso [...]»). Eppure, per quanto privo d’una speranza 
di salvezza e consapevole di quanto sia inutile «cercare / 
un mondo che fu nostro nella classica // forza dell’elegia» 
(vv. 153-155), il poeta che racconta si lascia pervadere da 
un’«ansia romantica» che si presenta come irrefrenabile e si 
estende su tutto il mondo pre-industriale, trascorrendo dalla 
Grecia, da Roma e dai «piccoli centri immortali» a Moga-
discio, a Nairobi e a tutte le «Guinee», fino a tornare, dopo 
un viaggio che rinvia a quello del Bateau ivre dell’«africano’ 
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Arthur Rimbaud, nelle ultime nove terzine, nell’Italia del-
le origini, agli albori della lingua italiana, sull’Appennino, a 
Casarola, accanto a Attilio Bertolucci:

E... alba pratalia, alba pratalia,
alba pratalia... I prati bianchi!
Così mi risveglio, il mattino, in Italia,

con questa idea dei millenni stanchi
bollata nel cervello: i bianchi prati
del Comune... della Diocesi... dei Banchi

toscani o cisalpini... quelli rievocati
nel latino del duro, dolce Salimbene...
Il mondo che sta in un testo, gli Stati

racchiusi in un muro di cinta – le vene
dei fiumi che sono poco più che rogge,
specchianti tra gaggìe supreme

– i ruderi, consumati da rustiche piogge
e liturgici soli, alla cui luce
l’Europa è così piccola, non poggia

che sulla ragione dell’uomo, e conduce
una vita fatta per sé, per l’abitudine,
per le sue classicità sparute.

Non si sfugge, lo so. La Negritudine
è in questi prati bianchi, tra i covoni
dei mezzadri, nella solitudine

delle piazzette, nel patrimonio
dei grandi stili – della nostra storia.
La Negritudine, dico, che sarà ragione.

Ma qui a Casarola splende un sole
che morendo ritira la sua luce,
certa allusione ad un finito amore.



52

Nel 1963 Pasolini lascia Monteverde, ma non per questo 
dismette il suo rapporto con i Bertolucci, come confermano 
tra l’altro le affettuose cartoline inviategli da Attilio, Ninet-
ta e Giuseppe durante ogni estate. In una lettera del 1971 
Bertolucci scrive: «Ti sono molto vicino, lo sono come quel 
giorno che Monteverde vecchia era così bella nel sole....»24. 
E poi, in una cartolina del 1973: «ti leggo sempre: sei l’unico 
critico italiano»25.

L’ultimo incontro con Attilio e Ninetta risale all’ottobre del 
1975, nella torre di Chia, il rifugio di campagna di Pasolini. 
È l’ultima testimonianza di una relazione intima, familiare, 
interrotta solo dalla morte di uno dei due interlocutori:

[...] mia moglie ed io abbiamo passato tutta una quieta 
giornata di sole a Chia, ospiti di Pier Paolo. A vedersi era 
cambiato poco, da quando lo avevo conosciuto; ma sembra-
va accettare quella maturità che anni prima gli faceva orrore, 
anche come parola. Andò in cantina, volle che bevessimo il 
«suo» Merlot, cominciava a gustare il vino, forse a sostituirlo 
giudiziosamente all’optalidon. Fra le tre e le quattro si assen-
tò, scusandosi: poiché era il più eminente cittadino di Chia, 
doveva consegnare un premio a chi piantava alberi per na-
scondere le villette nuove, stridenti con il sublime paesaggio 
etrusco.

Perché qualche giorno dopo andò incontro alla morte? Era 
finta la sua accettazione della maturità, o l’aveva all’ultimo 
ripudiata?26

Al sopravvissuto Bertolucci spetta il compito di riprendere 
il filo del discorso in due poesie scritte dopo la morte di Pa-
solini: Due frammenti della vita di Pier Paolo Pasolini e

24 Lettera di Bertolucci a Pasolini del 28 giugno del 1971, Fondo 
Pasolini, IT ACGV PPP. I. 114 30.

25 Cartolina postale di Bertolucci a Pasolini con timbro 15 luglio 1973, 
Fondo Pasolini, IT ACGV PPP. I. 114 31.

26 Bertolucci, Primo e ultimo incontro cit., p. 1135-36.
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Ancora a Pier Paolo Pasolini27. 
Il primo testo, articolato in tre parti, prima mette in scena 

il periodo friulano di Pasolini (gli anni Quaranta), per poi di-
segnare a rapidi tratti il periodo romano da Ragazzi di vita a 
Accattone (gli anni Cinquanta), e chiudersi con un congedo 
alla maniera dei trovatori, un commiato dall’amico scom-
parso.

Non so se le genziane viola sino al blu di Proserpina
fioriscono a Casarsa
ma certo di primo autunno sui monti
che ferisce e ventila il Tagliamento bambino.
Non un brindisi funebre
un mazzo di genziane miste a felci
vogliono le tue ossa – non le tue ceneri –
che ancora inquietano e consolano
noi in attesa
di ricordarti di dimenticarti.

Ancora a Pier Paolo Pasolini fornisce un riepilogo succinto 
di questo rapporto poetico a partire dalla prima poesia de-
dicata a Pasolini, Piccola ode a Roma, da cui vengono citati 
tre versi nella prima lassa. La seconda lassa si riferisce invece 
alla poesia A Pasolini (in risposta), anch’essa ampiamente 
citata, mentre la terza rinvia a Due frammenti della vita di 
Pier Paolo Pasolini. È a questo punto che la poesia acquista 
un senso, grazie all’inserimento di un elemento nuovo: dal 
Friuli, la terra attraversata dal Tagliamento, dove si trova la 
tomba di Pasolini, si trascorre, di là dal confine, nell’attua-
le Bosnia ed Erzegovina, alle città di Srebrenica e di Tuzla, 
due città simbolo della guerra serbo-croata, qui nominate 

27 La prima poesia è uscita prima in Pier Paolo Pasolini, Amado 
mio preceduto da Atti impuri, con uno scritto di A. Bertolucci, Milano, 
Garzanti, 1982, col titolo Due frammenti biografici e un envoy, poi in A. 
Bertolucci, Verso le fonti del Cinghio, 1993; la seconda in Id., La lucertola 
di Casarola, Milano, Garzanti, 1997. Le poesie sono citate sempre da 
Bertolucci, Opere cit.
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probabilmente per i massacri di civili dell’estate del 1995, 
a cui è accostato l’omicidio di Guido Pasolini, partigiano 
della Brigata Osoppo ucciso durante il cosiddetto eccidio di 
Porz˚s da altri partigiani appartenenti ai GAP. Chiudono la 
poesia due versi che rispondono ancora una volta all’inci-
pit dell’epigramma A Bertolucci: «Sopravvivenza / anche la 
violenza».
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   Bertolucci e Montale

di Isa Guastalla

Si deve cominciare dalla recensione che Montale scrisse per 
Fuochi in Novembre (1934), apparsa sulla rivista Pan 1, in cui 
definisce Bertolucci “un poeta fantaisiste nel senso umoresco 
ed epigrammatico”, e cita Pagina di diario (A Bologna, alla 
Fontanina...), rintracciando echi crepuscolari nell’intrecciarsi 
di “sogno e ironia: il contrasto tipicamente crepuscolare”. 
Acutamente Montale individua in Bertolucci un rifarsi “un 
po’ addietro per poter spiccare un salto in avanti”. Un “esile 
libretto”, certamente, quei Fuochi in novembre, che rivela 
però “vena, fantasia e respiro”. Montale individua “poesie 
intenzionalmente vuote”, come I venditori di flauti, che 
“non sono le sue migliori”, ma ne coglie altre in cui “questo 
giovanissimo ha i suoi colpi d’ala”, come La notte d’ottobre, 
Amore a me..., Amore, ma soprattutto Insonnia. E trova altrove 
una tendenza all’elegia, echi della poesia di Verlaine, “timidi 
assaggi nel campo della poesia pura”, per concludere che 
Bertolucci ha una “voce piccola, di tenor comico, ma di bel 
suono”. A conferma del giudizio positivo di Montale su Ber-
tolucci (non si dimentichi l’eccellente intuito di Montale che, 
sul numero di novembre-dicembre 1925 della rivista L’esame, 
pubblicò il suo Omaggio a Italo Svevo, rompendo il silenzio 

1 “Pan”, a.II, n.9, Firenze, 1° settembre 1934, pp.135-37, ora in E. 
MONTALE, “Sulla poesia”, Mondadori, Milano, 1976, pp.241-44.
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che avvolgeva l’opera dello scrittore triestino), si può ricordare 
la lettera (presente nell’archivio privato di Bertolucci), citata 
da Gabriella Palli Baroni2, in cui il poeta degli Ossi di seppia 
scrive: “La ringrazio molto delle sue poesie. Mi piacciono assai 
e mi pare rivelino un poeta. Ora occorrerà che lei non abbia 
fretta e lavori per dare una terza dimensione alle sue liriche 
ma arriverà anche questo, ne sono certo. Quello ch’ella fa 
alla sua età è sorprendente”.

Bertolucci a sua volta è un lettore precoce e appassionato 
degli “Ossi di seppia”: “A questo punto mi chiedo: mi appro-
priai del poeta, a quella prima, appassionata lettura adole-
scente, facendone più mio il miele che l’assenzio? Un miele 
che naturalmente presupponeva l’assenzio”.3 L’allusione è 
alla poesia degli Ossi “Mia vita, a te non chiedo lineamenti/ 
fissi, volti plausibili o possessi./ Nel tuo giro inquieto ormai 
lo stesso/ sapore han miele e assenzio.”

Una prima affinità fra i due poeti è rappresentata dalla 
comune apertura europea, rivolta prima verso la Francia, 
principalmente attraverso la serie di monografie delle Edizioni 
Seghers di poeti francesi del XX secolo (Verlaine, Laforgue), 
poi verso i poeti anglosassoni (in  Bertolucci le scelte sono 
indirizzate anche dalla moglie Ninetta), Shakespeare, Keats, 
Browning, Eliot. Entrambi si esercitano nelle traduzioni, col 
proposito, comune a molti autori italiani (v. l’impegno di Elio 
Vittorini con l’antologia di narratori Americana del 1942) di 
far conoscere ai lettori italiani gli autori stranieri contempo-
ranei, in un momento in cui la politica culturale del regime 
mostrava forte diffidenza verso la cultura straniera, principal-
mente quella anglosassone. Bertolucci ammira, in particolare, 
la traduzione di Montale del Canto di Simeone (A song for 
Simeon) di Eliot. Paolo Lagazzi, l’acuto e fedele critico della 

2 A. Bertolucci-G. Palli Baroni, Fuochi in novembre, San Marco dei 
Giustiniani, 2004, p.21.

3 A. Bertolucci in Antologia Viesseux, 28-29 marzo 1996, p.21.
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poesia bertolucciana, sottolinea “il valore-chiave che il tra-
durre ha quasi sempre per lui come ricerca di conferme (o 
come banco di confronti o di prove) per qualche aspetto della 
propria poetica. Da osservare, anzitutto, la sua predilezione 
per i poeti perlopiù inglesi... traducendo i quali davvero Ber-
tolucci finisce per scrivere poesia propria”.4

Un elemento in comune fra Montale e Bertolucci è l’uso 
del ‘correlativo oggettivo’, di derivazione eliotiana, presente e 
ben marcato in Montale, più moderato in Bertolucci. Si veda, 
di Montale, Spesso il male di vivere ho incontrato:

Spesso il male di vivere ho incontrato:
era il rivo strozzato che gorgoglia,
era l’incartocciarsi della foglia
riarsa, era il cavallo stramazzato.

Bene non seppi, fuori del prodigio
che schiude la divina Indifferenza:
era la statua nella sonnolenza
del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato.  
   (Ossi di seppia)

dove ai tre correlativi oggettivi della prima quartina corri-
spondono i tre presenti nella seconda quartina.

E  in Bertolucci:
        
      AT HOME

Il sole lentamente si sposta
sulla nostra vita, sulla paziente
storia dei giorni che un mite
calore accende, d’affetti e di memorie.

4 A. Bertolucci, Al fuoco calmo dei giorni, a cura di P. Lagazzi, BUR, 
Milano, 1991, p.333.



58

A quest’ora meridiana
lo spaniel invecchia sul mattone
tiepido, il tuo cappello di paglia
s’allontana nell’ombra della casa.  
   (Lettera da casa)

dove lo spaniel e il cappello di paglia si correlano alla 
figura della donna.

In Montale la presenza degli animali assume la valenza di 
correlativo, come nel Mottetto VI:

La speranza di pure rivederti
m’abbandonava;

e mi chiesi se questo che mi chiude
ogni senso di te, schermo d’immagini,
ha i segni della morte o dal passato
è in esso, ma distorto e fatto labile,
un tuo barbaglio:

( a Modena, tra i portici,
un servo gallonato trascinava
due sciacalli al guinzaglio).       
   (Le occasioni)

e anche in:

 PICCOLO TESTAMENTO

Questo che a notte balugina
nella calotta del mio pensiero,
traccia madreperlacea di lumaca 
   (vv.1-3 La Bufera).

Così nel Bertolucci della Camera da letto
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 LA FUGA AL MONTE NAVERT  (XLIII)

... sul double-face della madre che l’accoglie
senza abbracciarlo, sul grigio verde
e rosso scozzesi, improvvisa si fa avanti
più argentea dell’astro
che splende fuori sulle capanne
solitarie dei non pastori più, ma piccoli
allevatori di vacche, una lumaca
ben nutrita, lenta, non suscitante ribrezzo.
.......................................................................................
Un altro che non dorme, all’imbocco
bagnatissimo di guazza, è Flush,
autoelettosi custode della famiglia  
   (vv.115-122; 128-130).

La presenza degli animali è il correlativo, il segno di un 
‘quieto e naturale andare’ verso la salvezza, e della serena 
unità della famiglia.

Affinità esistono fra Montale e Bertolucci anche sul piano 
del metro: in Montale e nelle prime raccolte di Bertolucci per-
siste una regolarità di stampo tradizionale, sotto un apparente 
sovvertimento metrico, riferibile alle esperienze dei poeti del 
primo Novecento (Ungaretti, i Futuristi).

Si veda in Montale:

Meriggiare pallido e assorto
presso un rovente muro d’orto,
ascoltare tra i pruni e gli sterpi
schocchi di merli, frusci di serpi.

Nelle crepe del suolo o su la veccia
spiar le file di rosse formiche
ch’ora si rompono ed ora s’intrecciano
a sommo di minuscole biche.

Osservare tra frondi il palpitare
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lontano di scaglie di mare
mentre si levano tremuli scricchi
di cicale dai calvi picchi.

E andando nel sole che abbaglia
sentire con triste meraviglia
com’è tutta la vita e il suo travaglio
in questo seguitare una muraglia
che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia.  
   (Ossi di seppia)

Un andamento a quartine di novenari e endecasillabi, spez-
zato dall’ultima strofa a cinque versi, con rime ora baciate, 
ora alternate (ma nell’ultima le rime alternate sono interrotte 
da una ‘quasi rima’, a indicare una non totale sottomissione 
alla metrica ‘classica’).

Si veda ora Vento di Bertolucci:

Come un lupo è il vento
che cala dai monti al piano,
corica nei campi il grano
ovunque passa è sgomento.

Fischia nei mattini chiari
illuminando case e orizzonti,
sconvolge l’acqua nelle fonti
caccia gli uomini ai ripari.

Poi, stanco s’addormenta e uno stupore
prende le cose, come dopo l’amore.          
   (Sirio)

Versi di diversa lunghezza, ma rigorosamente in rima, 
nelle due quartine a rime incrociate, nel distico finale a rima 
baciata.

La rima persiste anche nella raccolta successiva. Si veda 
Pagina di diario:
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A Bologna, alla Fontanina,
un cameriere furbo e liso
senza parlare, con un sorriso
aprì per noi una porticina.

La stanza vuota e assolata dava
su un canale
per cui silenziosa, uguale,
una flotta d’anatre navigava.

Un vino d’oro splendeva nei bicchieri
che ci inebbriò;
l’amore, nei tuoi occhi neri,
fuoco in una radura, s’incendiò.   
   (Fuochi in novembre)

Tre quartine di versi di diversa lunghezza: nelle prime due 
quartine le rime sono incrociate, nell’ultima, alternate.

Comune è inoltre ai due poeti una naturale tendenza alla 
prosa, che si realizza in Montale nella raccolta Satura, in 
Bertolucci si dispone nell’ampia epopea della famiglia rea-
lizzata nel lungo lavoro di La camera da letto, vero e proprio 
‘romanzo in versi’.

Comune è inoltre la persistenza della memoria. Si veda di 
Montale l’inizio del Mottetto XVIII:

Non recidere, forbice, quel volto,
solo nella memoria che si sfolla,
non far del grande suo viso in ascolto
la mia nebbia di sempre.  
   (Le occasioni)
e  A mia madre:
Ora che il coro delle coturnici
ti blandisce nel sonno eterno, rotta
felice schiera in fuga verso i clivi
vendemmiati del Mesco, or che la lotta
dei viventi più infuria, se tu cedi
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come un’ombra la spoglia
                                    (e non è un’ombra,
o gentile, non è ciò che tu credi)

chi ti proteggerà? La strada sgombra
non è una via, solo due mani, un volto,
quelle
mani, quel volto, il gesto d’una
vita che non è un’altra ma se stessa,
solo questo ti pone nell’eliso
folto d’anime e voci in cui tu vivi;

e la domanda che tu lasci è anch’essa
un gesto tuo, all’ombra delle croci.     
   (La bufera)

e Al fratello di Bertolucci:

Un giorno amaro l’infinita cerchia
dei colli
veste di luce declinante,
e già trabocca sulla pianura
un autunno di foglie.

Più freddi ora dispiega i suoi vessilli
d’ombra il tramonto,
un chiaro lume nasce
dove tu dolce manchi
all’antica abitudine serale.   
   (Letterta da casa).

Un altro tema in comune è quello della fuga del tempo, con 
implicazioni, in Montale, di carattere filosofico, da Bertolucci 
riferito all’io e alle vicende dei suoi cari.
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Si veda di Montale il Mottetto XIX:

La canna che dispiuma
mollemente il suo rosso
flabello a primavera;
la rèdola nel fosso, su la nera
correntìa sorvolata di libellule;
e il cane trafelato che rincasa
col suo fardello in bocca,

oggi qui non mi tocca riconoscere;
ma là dove il riverbero più cuoce
e il nuvolo s’abbassa, oltre le sue
pupille ormai remote, solo due
fasci di luce in croce.
                        E il tempo passa.

Si noti anche, nella prima strofa, la persistente presenza 
del correlativo oggettivo.

E in Bertolucci:

 DUE STAGIONI A PARMA
                       II

Ora che il mosto dai vicoli
la luna dalla nebbia
ti chiedono: loda l’autunno, è qui;
ora che con faville tenere
all’imbocco del ponte
dice alt
una vecchina dalla sua garritta,
la mano che si chiuse sulle viole
si tinge di castagne, il tempo passa
rapido nella città della tua vita,
la tua vita che passa con l’autunno.    
   (Lettera da casa)
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  PER B...

I piccoli aeroplani di carta che tu
fai volano nel crepuscolo, si perdono
come farfalle notturne nell’aria
che s’oscura, non torneranno più.

così i nostri giorni, ma un abisso
meno dolce li accoglie
di questa valle silente di foglie
morte e d’acque autunnali

dove posano le loro stanche ali
i tuoi fragili alianti.                              
   (Lettera da casa)

    IL TEMPO SI CONSUMA

............................................................................
Così, d’improvviso, in un angolo vicino
alla porta, t’ho ritrovato, quieto
e solo, m’hai visto, ti sei
accostato timidamente, ho baciato
i tuoi capelli, figlio ritrovato
nel tempo doloroso che per me e te
e tutti noi con pena si consuma.   
   (Viaggio d’inverno)

E’ indubbio, da un confronto degli esiti poetici, che dalla 
lezione e dall’influenza montaliana Bertolucci seppe coglie-
re ciò che a lui chiariva le linee della sua poesia, le scelte 
tematiche e stilistiche: si tratta di due voci che incidono au-
tonomamente nella storia poetica del Novecento.

A conferma di quanto e come Bertolucci abbia guardato 
alla lezione dei maestri del Novecento, in particolare a quella 
di Montale, si citano qui alcune illuminanti parole di un fine 
critico della posia contemporanea, Giuseppe De Robertis: “ 
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(Bertolucci) tolse il suo miele in terreno prossimo, ma badò 
per suo conto a non disperdere la nota precipua, che diven-
tasse sempre più chiara, e si esprimesse nei più semplici versi, 
pianissimi versi. Con un occhio all’essenzialità ungarettiana, 
l’altro al discorso di Montale, fece propria la doppia lezione, 
a un fine tutto indipendente. ... Ciò che ad altri più anziani 
toccò quasi ad espiazione, di tirar le somme dei due estremi 
allora incombenti (Ungaretti, Montale), fu risparmiato a lui. 
Vittime ce n’eran state, valse la lezione. Ma soprattutto valse 
la sua discrezione elegante, e un che di scattoso colato in lui, 
difesogli dalla nascita, in provincia, e in quella provincia”.5

RISCONTRI

BERTOLUCCI             

5 G. De Robertis Altro Novecento, Le Monnier, Firenze, 1962, pag. 
482.

“Portami con te nel mattino vivace”                                     
Portami con te 
  (Viaggio d’inverno)                     
“una terra/ che produce soltanto alte ortiche 
e gramigne ruvide e da una pianta folgorata...” 
Decisioni per un orto 
  (Viaggio d’inverno)    
“Godi di maggio che consuma in fretta...”                            
Godi di maggio (La lucertola di Casarola)  
“l’ora/del pastore/ che passa su ogni cima  
uno smeriglio/di luce solitaria...”    

  (La camera da letto I)    
    “...il tuo sangue/deve mischiarsi con altro                           

più fino/e forestiero...”     
  (La camera da letto II)   
“in alto muovendosi cielo e nuvole,”  
  (La camera da letto XVII)  



66

“Avvenimenti: il passaggio raro dei tram     
foresi/in transito fra Parma e la collina   
popolosa,/con obbligo di fermata anche a B., 
  (Le occasioni).
e dunque/ fischi, freni, suono lungo di tromba
in ottone, dan dan dan dan del manovratore
impaziente, pronuncia dialettale da parte
del bigliettaio di questo allegro nome di frazione,
parole, motti, risa perdentisi se il convoglio va via...”
  (La camera da letto XXI)
“Senza che l’abbiano notato poi che s’aggruppano             
e stringono, pallidi d’obbedienza, a superare 
la porta di polvere e dolore,    
  (La bufera),
è rimasto, persona separata, ebbra
d’immobilità, nella piazza
che sole e ombra spartiscono in pace.”
  (La camera da letto XXV)

MONTALE

“Portami il girasole ch'io lo trapianti”                                     
  (Ossi di seppia)
“La tempesta/certo li riunirà sotto
 quel tetto/di prima, ma lontano, più
 lontano/di questa terra folgorata...”
 L’arca (La bufera)
 “Godi se il vento ch’entra nel pomario”
  (Ossi di seppia)
“...traccia madreperlacea di lumaca
 o smeriglio di vetro calpestato,...”
Piccolo testamento (La bufera)
 “...è ancora/tua vita, sangue tuo nelle
 mie vene”.
  Mottetto VIII (Le occasioni)
“(Nuvole in viaggio, chiari/reami di
 di lassù!...)” 
  Corno inglese (Ossi)
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“Addii, fischi nel buio, cenni, tosse
 e sportelli abbassati. E’ l’ora.”
  Mottetto V (Le occasioni)

 “...così pure noi/persone separate per
lo sguardo/d’un altro?”
  Personae separatae
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   Antologia

di Lucetta Dodi

Io sono solo
il fiume è grande e canta
chi c’è di là?
Pesto gramigne bruciacchiate.

Tutte le ore sono uguali
per chi cammina
senza perché
presso l’acqua che canta.

Non una barca
solca i flutti grigi
che come giganti placati
passano davanti ai miei occhi
cantando.

Nessuno.

Solitudine è un testo compreso in Sirio, prima e precoce 
raccolta pubblicata da Attilio Bertolucci nel 1929 grazie ad 
un amico editore1. Attilio stesso ha dichiarato che il titolo 
della raccolta ha solo valenze estetiche, in quanto tre lettere 
della parola Sirio (S – R – O) sono graficamente piene e si 
alternano con le due sottili I, così da formare nella pagina un 
insieme armonico.
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Si tratta di tre strofe separate da spazi bianchi più un verso 
finale, isolato, composto da un’unica parola. In totale 14 versi, 
come un sonetto, ma in questo caso i versi sono di misura 
variabile e con grandi differenze metriche: i vv.1, 3 (tronco), 
6, 7 (tronco), 9 sono quinari, novenari i vv. 4, 5, 11, 12 e di tre 
sillabe gli ultimi due. Oltre agli spazi bianchi, altri richiami a 
Ungaretti. L’isolamento in clausola di due parole (v. 13 “can-
tando”, v. 14 “Nessuno”) che da sole esprimono la misura del 
verso e si legano semanticamente fra loro: il titolo Solitudine 
è ripreso, secondo una struttura circolare, dall’ultimo verso, 
mentre tra titolo, v. 13 e v. 14 (solitudine – cantando – nes-
suno) si stabilisce un rapporto di antitesi, quasi di ossimoro 
(nessuno – cantando). Del resto la critica2 ha spesso notato in 
altri testi la “vocazione ossimorica” di Bertolucci (es. Ricordi 
di fanciullezza,  da Fuochi in novembre, 19343).

Il tema, che sarà frequente nei futuri sviluppi della poesia 
di Bertolucci4, presenta la figura netta del poeta (“Io sono 
solo”, v. 1) che cammina in solitudine e in silenzio lungo un 
fiume. La solitudine viene plasticamente ribadita in chiusura 
(v. 14 “Nessuno”, dopo uno spazio, secondo la modalità dello 
“staccato” ungarettiano) e il silenzio è però rotto dalla voce 
della natura. Solo l’acqua fa sentire la sua voce, “umana” 
perché è un canto (v. 2, v. 8, v. 13), e l’unica parola che si 
ripete nel testo, cioè il verbo cantare (in rima nei vv. 2 e 8), 
si contrappone allo stato d’animo del poeta che cammina 
“senza un perché” (v. 7). Pur nella dimensione narrativa, 

1 Sirio, Alessandro Minardi, Parma, 1929 Si tratta di una raccolta precoce, 
ma già considerata “matura” dalla critica, con testi molto diversi tra loro 
che vanno da misure minime (Assenza) a metri più classici e a moduli vicini 
anche alla filastrocca (Vento)

2 P. Briganti, Poeti di Parma nel Novecento, Battei, Parma, 2002
3 al v. 6: “il ramo dolce e fastidioso”, al v. 17: “paurosi e felici”
4 soprattutto nella raccolta Viaggio d’inverno (1971) e nel racconto in 

versi La camera da letto (1955-1988)
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prevalente nei testi di Bertolucci5, questo verso insieme al v. 
3 (“chi c’è di là?”) ricordano Pascoli nella forma dubitativa (si 
veda ad esempio L’assiuolo di Myricae6) e nel valore allusivo 
sia della domanda in sé che degli elementi naturali, ma anche 
Montale nel vuoto intorno e nell’assenza di possibili risposte 
(ad esempio Forse un mattino di Ossi di seppia7 e La casa dei 
doganieri de Le occasioni8). Ogni poeta non può del resto fare 
a meno di misurarsi con il contesto storico-culturale del suo 
tempo e di corrispondervi con strumenti propri. Le “gramigne 
bruciacchiate” del v. 4 costituiscono uno sfondo arido, forse 
metafora della vita, che riporta sempre a Montale e sembrano 
quasi risuonare sotto il piede, mentre il fiume (v. 2), l’acqua 
(v. 8), i flutti (v. 10) producono la melodia del canto, quasi 
rallentata dal ritmo del gerundio del v. 14 (cantando). Nell’ul-
tima strofa, che ribadisce l’assenza attraverso la negazione 
(“Non una barca”, v. 9), è contenuta una similitudine (v. 11) 
nella quale la superficie del fiume è, con una forzatura del 
significato, assimilata al mare con i suoi “flutti grigi” (v. 10) 
simili a “giganti placati” (v. 11).

La semplicità apparente, caratteristica che colpisce nella 
poesia di Attilio Bertolucci, soprattutto se confrontata con al-
tre esperienze novecentesche9, racconta già di una compiuta 

5 P. Briganti, Poeti di Parma cit. R. Luperini, P. Cataldi, Poeti italiani: il 
Novecento, Palumbo, Palermo, 1994 - A. Berardinelli, La poesia italiana 
alla fine del Novecento, in Casi critici. Dal postmoderno alla mutazione, 
Quodlibet, Macerata, 2007

6 v. 1: “Dov’era la luna?”; vv. 21-22: “(tintinni a invisibili porte/che forse 
non s’aprono più?...)”

7 vv. 3- 4: “il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro/di me, con un terrore 
di ubriaco

8 vv. 17-19: “Oh l’orizzonte in fuga, dove s’accende/rara la luce della 
petroliera!/ Il varco è qui?

9 Per primo l’amico Pier Paolo Pasolini (in un saggio del 1957, La con-
fusione degli stili, poi confluito in Passione e ideologia, Garzanti, Milano, 
1960 ) parlò di una linea “antinoventesca” per la poesia di Attilio Berto-
lucci, in opposizione ai “lirici del Novecento” che altri due critici degli 
anni Cinquanta, Luciano Anceschi e Gianfranco Contini, consideravano 



72

maturità tecnica e di un io lirico complesso che in Solitudine 
si esprime  nell’aridità (v. 4), nella sospensione (v. 7), nella 
dolcezza (vv. 2, 8).

Sabbia

Nei mattini silenti
fitti d’oleandri ai cancelli
le pigre ore
facevano della mano
una viva clessidra
che il lume del giorno rosava.
Improvvisamente
mi ricordai di te
come se fossi morta.
La sabbia mi scendeva sulla bocca,
sugli occhi.
Non si udiva più nulla.
Sabbia e sabbia che il vento muove...

La seconda raccolta di testi poetici, Fuochi in novembre, 
viene pubblicata nel 1934, sempre presso l’amico editore 
Alessandro Minardi10, ottenendo una recensione complessi-
vamente positiva da parte di Eugenio Montale11.

la linea portante della poesia italiana, identificandola sostanzialmente con 
la poesia pura del secondo Ungaretti, di Quasimodo, di Montale. Oggi si 
è d’accordo nel considerare il Novecento poetico italiano multiforme e 
nel collocare Bertolucci (così Romano Luperini, Mario Lavagetto, Paolo 
Briganti) nella linea realistica o neofigurativa che parte da Saba e arriva 
fino a Caproni e Giudici.

10 Fuochi in novembre, Alessandro Minardi, Parma, 1934. La raccolta, che 
prosegue una linea variegata nei contenuti e nelle forme, viene composta in 
gran parte a letto, Attilio vi è costretto da una pleurite, e prende le distanze 
dal movimento poetico dominante di quegli anni, cioè l’Ermetismo.

11 In “Pan”, 1° settembre 1934 (poi Eugenio Montale, Sulla poesia, 
Mondadori, Milano, 1976). Montale comprende la diversità della poesia 
di Bertolucci e si chiede se”... magari rifacendosi un po’ addietro” il poeta 
potesse poi spiccare un salto in avanti.
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Come per altri testi più noti della raccolta (es, Ricordo di 
fanciullezza) il rimando immediato, già dal titolo, Sabbia, è a 
D’Annunzio. Si tratta di una lirica composta da un’unica strofa 
di tredici versi liberi di differente misura metrica (al v. 3 un 
quinario, ma anche versi più lunghi: v. 10 un endecasillabo 
seguito da un trisillabo). Nessuna rima, un suono allitterante 
della -r più evidente nei vv. 7-9. La struttura si articola in quat-
tro movimenti sintattici di cui il primo è più ampio (i primi 
sei versi) per proseguire con un andamento decrescente che 
condensa in un verso ciascuno gli ultimi due periodi (v. 12: 
“Non si udiva più nulla”, v. 13: “Sabbia e sabbia che il vento 
muove”). I versi 3 (“le pigre ore”) e 5 (“una viva clessidra”) sono 
brevi ma estremamente ricchi sul piano sia della forma che 
del contenuto: alla costruzione simmetrica (aggettivo più so-
stantivo) si aggiunge un’aggettivazione in antitesi (pigre - viva) 
e la personificazione (i due aggettivi si riferiscono in genere a 
comportamenti umani e non a caratteristiche di oggetti), mentre 
la relazione di significato sta tra lo strumento di misurazione 
(la clessidra) e la grandezza misurata (le ore). Di fatto la poesia 
non conclude. Con i punti di sospensione finali (unico segno 
di punteggiatura oltre ai punti fermi e una virgola al v. 10) e la 
ripresa anaforica ed epanalettica della parola “sabbia” (v. 10 
e due volte nel v. 13) il poeta lascia indefiniti gli effetti che la 
sabbia mossa dal vento può produrre su di lui.

Il tema è la percezione del tempo (vd. D’Annunzio, La 
sabbia del tempo nei Madrigali dell’estate di Alcyone12) a 

12 così D’Annunzio: 
Come scorrea la calda sabbia lieve
per entro il cavo della mano in ozio
il cor sentì che il giorno era più breve.
E un’ansia repentina il cor m’assalse
per l’appressar dell’umido equinozio
che offusca l’oro delle piagge salse.

Alla sabbia del Tempo urna la mano
era, clessidra il cor mio palpitante,
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l’ombra crescente d’ogni stelo vano
quasi ombra d’ago in tacito quadrante.
(G. D’Annunzio, Alcyone, Oscar Mondadori, Milano, 1982)

cui però si accompagna un ricordo improvviso, l’epifania di 
una figura femminile solo accennata (vv. 7-9) che era stata 
dimenticata (v. 9: “come se fossi morta”) e che ritorna subito 
nell’oblio. Lo scenario è quello di una mattinata silenziosa 
(v. 1: “Nei mattini silenti”, v. 12: “Non si udiva più nulla”) in 
un luogo aperto, una spiaggia, con uno sfondo di oleandri 
illuminati da una luce tenue (v. 2: “fitti d’oleandri”..., gioco 
di enjambement tra i vv. 1-5 e ipallage al v. 2, in quanto ad 
essere “fitto” deve essere il luogo e non il mattino). Con due 
preziosismi verbali: “silenti” anziché silenziosi al v. 1 e “ro-
sava” al v. 6 anziché illuminava di luce non intensa.

Il tempo scorre lento (v. 3: “le pigre ore”, in D’Annunzio 
era il cavo della mano a essere “in ozio”) e la mano diventa 
una clessidra per misurarlo (nel testo dannunziano: “... urna 
la mano era, clessidra il cor mio palpitante”), ma al centro 
del componimento non il cuore come per D’Annunzio bensì 
una donna, che compare e scompare in un istante. Nella parte 
finale è la sabbia a diventare protagonista, e non più legata 
alla dimensione del tempo quanto alle sensazioni che indu-
ce al poeta (vv. 10-11: “La sabbia mi scendeva sulla bocca, 
sugli occhi”).

Se la scena è simile per entrambi i poeti (la sabbia, la 
spiaggia, il tempo che passa, la malinconia), diversi sono 
gli sviluppi: per D’Annunzio il fluire del tempo come feno-
meno psicologico e fisico, per Bertolucci un’occasione per 
richiamare dal silenzio un’immagine femminile. Più osten-
tato il preziosismo linguistico nella poesia di D’Annunzio, 
più sommesso il tono di Bertolucci, più simbolico il primo, 
più narrativo il secondo, vocazione che costituirà anche in 
seguito una delle sue peculiarità.
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Amore a me...

Amore a me vicino
di tua crudeltà mi consola,
fuori è notte e cade
una dolce pioggia improvvisa.

La famigliare lampada rivela
le intime e care cose,
amore parla e parla di te
sommesso, come acqua fra erbe alte.

Sempre da Fuochi in novembre una breve lirica d’amore in 
cui il titolo viene ripreso nel primo verso e nel v. 7 con la per-
sonificazione di amore (v. 7 “amore parla e parla di te”, in cui 
la ripetizione del verbo estende la durata dell’azione). Il tema 
è quello più tipico del poeta che Bertolucci in un’intervista 
televisiva13  riteneva fosse il più grande di tutti: Catullo.

Si tratta di due quartine in cui una ragazza è definita “crude-
le” (v. 2: “di tua crudeltà”), così che il poeta trova consolazione 
nella vicinanza di amore (v. 1) e nell’interno della sua casa 
(v. 6: “le intime e care cose”). Sono versi liberi in cui l’enjam-
bement viene utilizzato quasi costantemente, con particolare 
forza tra i vv. 5 e 6 a separare predicato (rivela) e oggetto (le 
intime e care cose), che risulta isolato, tanto da esprimere 
l’intera misura del verso. Una struttura simile anche nei vv. 3 
e 4, con l’unica differenza che ad essere isolato è il soggetto 
del verbo “cadere”, cioè la “pioggia improvvisa”.

La presenza umana è appena accennata attraverso un 
possessivo (v. 2, “la tua crudeltà”) e un pronome personale 
(v. 7, “... parla di te”), si intuisce che sia una figura femminile 
che resta comunque indistinta, e lo sfondo è quello di un 

13 si tratta di un’intervista televisiva del 1994, rilasciata ad Alessandro 
Baricco nella puntata n. 7 di Pickwick
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14 così Ungaretti ai vv. 8-9: “Mi desto in un bagno/di care cose consuete”
15 da La capanna indiana (1951)
At home
Il sole lentamente si sposta
sulla nostra vita, sulla paziente
storia dei giorni che un mite
calore accende, d’affetti e di memorie.
A quest’ora meridiana
lo spaniel invecchia sul mattone
tiepido, il tuo cappello di paglia
s’allontana nell’ombra della casa.
16 il Baganza, il Bràtica e, soprattutto, il Cinghio: per esempio in Ricordo 

di fanciullezza da Fuochi in novembre e in Verso le sorgenti del Cinghio 
che dà il nome alla omonima raccolta del 1993.

17 U. Saba, Amai, da Canzoniere, Einaudi, Torino, 1961

notturno piovoso (v. 3: “fuori è notte...”) che però non indu-
ce alla tristezza, ma anzi quasi rassicura (v. 5: la pioggia è 
“dolce”, con sinestesia). Nella seconda strofa il poeta descrive 
sommariamente un interno che rimanda all’Ungaretti di Ri-
svegli nell’Allegria14 e ribadisce con una ricca aggettivazione 
(famigliare – intime – care) l’essenzialità di una dimensione 
domestica che spesso ritorna nella poesia di Bertolucci e che 
presenta talvolta accenni quasi pascoliani (il tema della casa 
e della famiglia, oltre a quello della natura: si veda ad esem-
pio At home in Lettera da casa15). Come altra caratteristica 
che lo contraddistingue il tono “sommesso”, non gridato ma 
ugualmente potente della parola poetica (vv. 7.8: “amore 
parla e parla di te/sommesso...”) che nella chiusura della lirica 
ritorna, attraverso una similitudine (v. 8: ...”come acqua fra 
erbe alte”), all’esterno, al paesaggio.

E forse non è un caso che siano proprio l’amore e l’acqua 
a costituire le due parole chiave del testo, un sentimento e 
un elemento ricorrenti (si veda qualche esempio dei torrenti 
parmigiani citati nelle sue poesie16): esse riassumono con la 
loro semplicità la grazia composta di Bertolucci, un “maestro 
in ombra” secondo Pasolini che, come Saba, preferiva “la rima 
fiore – amore/la più antica difficile del mondo”17.
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Per Ottavio Ricci

A te l’Appennino autunnale:
le foglie di ruggine, il vento,
le case chiuse nel sonno,
gli occhi chiusi per sempre.

La giovinezza muore, sui monti
le siepi sono nude e stracciate.
Ora il tuo passo s’è perduto, addio
e addio ancora, viene

Un inverno favoloso
di nevi e di fiamme, un tempo quieto
che ci scorderemo di te.
     Dicembre, 1944

Come scritto in calce una poesia del dicembre 1944 con-
tenuta in Lettera da casa, sezione della raccolta La capanna 
indiana18 pubblicata nel 1951, con la quale Bertolucci vinse 
il Premio Viareggio, pochi mesi dopo essersi trasferito a 
Roma. La giuria del premio era stata affidata a Montale, 
mentre Pier Paolo Pasolini fece una generosa recensione 
della raccolta19. Bellissime le parole con cui Bertolucci stes-
so descrisse il loro primo incontro, proprio per scambiarsi 
l’articolo in cui Pasolini aveva recensito La capanna indiana. 
“Da allora fra noi nacque una grande amicizia fatta di poche 
parole (forse per colpa di entrambi, più capaci di dialoghi, 
anche approfonditi, ma a distanza, che di conversazioni 

18 La capanna indiana, Sansoni, Firenze, 1951 La raccolta comprende di-
verse sezioni: una scelta da Sirio, per intero Fuochi in novembre, una nuova 
sezione intitolata La capanna indiana e il poemetto La capanna indiana. Si 
tratta per Bertolucci di un anno particolarmente importante: si trasferisce con 
la moglie a Roma, entrando così in contatto con una dimensione culturale 
più vasta ma anche con il mondo della radio e del cinema.

19 P.P. Pasolini, La capanna indiana, “Il Giornale”, 18 agosto 1951
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fitte) e di grande comprensione reciproca.”20

La poesia è dedicata a Ottavio Ricci, studente universi-
tario ed ex allievo morto eroicamente come partigiano il 
20 novembre dello stesso anno, durante un rastrellamento 
nazista (un’altra lirica dedicata ad un giovane allievo morto 
nelle lotta contro il nazifascismo, Giacomo Ulivi, è compresa 
nell’ultima raccolta delle poesie di Bertolucci, La lucertola di 
Casarola21).

Si tratta di tre strofe, le prime due di quattro versi ciascuna, 
l’ultima di tre, versi di misura variabile e senza rime, con 
interpunzione presente soprattutto nella prima e struttura 
prevalentemente paratattica. Da segnalare un contesto fonico 
in cui si ripete l’allitterazione della –s (v. 3 chiuse, sonno; 
v. 4 chiusi, per sempre; v. 6 siepi, stracciate; v. 7 passo), ad 
evocare anche nel suono un’atmosfera ovattata di un tempo 
autunnale.

La lirica si apre con la posizione forte di un pronome per-
sonale (A te) a cui vengono associate quattro immagini, corre-
lativi oggettivi della morte precoce del giovane: l’Appennino 
in autunno, le foglie rossastre, il vento, le case assonnate. E 
la morte è espressamente evocata nel v. 4 secondo un pro-
cedimento di climax ascendente che inizia con l’autunno e 
termina con “gli occhi chiusi per sempre”, così come erano 
“chiuse” le case.

Nella seconda quartina Ottavio Ricci è indicato attraverso 
l’età che più stride con la fine della vita (v. 5: “La giovinezza 
muore”) e questo sintagma quasi ossimorico (altro ossimoro 
al v. 10: di nevi e fiamme) ottiene l’effetto di sottolineare 
l’assurdità dell’evento. Un’altra immagine della natura nei vv. 
5 - 6 (“... sui monti/le siepi sono nude e stracciate”), con un 
enjambement che separa l’espansione di luogo (sui monti) dal 

20 S. Cherin, Attilio Bertolucci. I giorni di un poeta, La Salamandra, 
Milano, 1980.

21 La lucertola di Casarola, Garzanti, Milano, 1997
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soggetto (le siepi) e richiama il v. 1 (...L’Appennino autunnale), 
attribuendo alle siepi un’aggettivazione (nude, stracciate) 
che più propriamente è riferibile alla figura umana, a quella 
di Ottavio, che giace sui monti con la stessa fragilità degli 
elementi naturali.

L’addio dei vv. 7 e 8 rimanda facilmente al carme 10122 di 
Catullo ed anche alla poesia23 di Giorgio Caproni, non solo 
per il saluto ma anche per il contesto invernale comune ad 

22 così Catullo:
carme101
Multas per gentes et multa per aequora vectus
advenio has miseras, frater, ad inferias,
ut te postremo donarem munere mortis
et mutam nequiquam alloquerer cinerem,
quandoquidem fortuna mihi tete abstulit ipsum,
heu miser indigne frater adempte mihi!
Nunc tamen interea haec, prisco quae more parentum
tradita sunt tristi munere ad inferias,
accipe fraterno multum manantia fletu,
atque in perpetuum, frater, ave atque vale!
23 così Caproni:
 Atque in perpetuum, frater...
Quanto inverno, quanta
neve ho attraversato, Piero,
per venirti a trovare.
Cosa mi ha accolto?

Il gelo
della tua morte, e tutta
tutta quella neve bianca
di febbraio – il nero
della tua fossa.

Ho anch’io
detto le mie preghiere
di rito.

Ma solo,
Piero, per dirti addio
e addio per sempre, io
che in te avevo il solo e vero
amico, fratello mio.
(G. Caproni, L’opera in versi, Mondadori, Milano, 1998)
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entrambe. Per Caproni era “...addio/e addio per sempre”, 
per Bertolucci “...addio/e addio ancora”, per il primo la 
conclusione ribadiva il rapporto affettivo con il fratello, per 
il secondo la successione delle stagioni (vv. 8-9: “...viene/un 
inverno favoloso”, con enjambement) e lo scorrere del tempo 
indurranno un oblio che placa il dolore. L’inverno è “favoloso” 
perché denso di eventi straordinari da raccontare, è freddo 
per la neve e i sentimenti di sofferenza, è incendiato dalle 
violenze dalla guerra. Dopo verrà un tempo “quieto”, calmo, 
in cui (Bertolucci con lieve infrazione usa però un pronome 
diretto) il ricordo si stempererà fino a perdersi (v. 12: “che ci 
scorderemo di te”). La memoria non è più possibile?

La poesia termina con lo stesso pronome personale con 
cui era iniziate (te): Bertolucci sapeva che anche grazie alla 
sua poesia Ottavio Ricci non lo avremmo dimenticato.

Canzone triste in tre parti
III

A quelli che vorrebbero tenermi qui –
morti che mi amano ancora
perché non gli resta altro da fare
che amarmi sin che anch’io
non sia tornato con loro
dietro il muro sbiadito e il marmo che salda la calcina mischiata
con sabbia del Baganza e acqua
del condotto farnesiano –
vivi che non mi hanno mai amato
e dicono di preferire
quella mia poesia di una grazia
proverbiale, dico: lasciatemi andare,
giugno è ventoso
e queste foglie amare
sono imbrattate di lucciole sfinite,
lasciatemi andare via.
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Nel 1997 l’ultima raccolta di liriche, La lucertola di Casaro-
la24, che raccoglie poesie recenti e testi più lontani negli anni, 
ripercorrendo motivi e schemi già utilizzati in precedenza. Si 
tratta di una canzone divisa in tre parti, di cui l’ultima risulta 
quasi un presagio della morte del poeta avvenuta appunto nel 
mese di giugno e nella quale l’immagine finale delle “lucciole 
sfinite” era stata anticipata da una poesia inedita degli anni 
Trenta o Quaranta che è stata letta durante la commemora-
zione funebre di Bertolucci a Parma25.

Anche le prime due parti indicano un percorso di avvici-
namento alla morte, ma la terza in particolare ha il valore del 
commiato. Si tratta di sedici versi liberi di varia lunghezza, 
privi di punteggiatura, eccetto per i trattini che racchiudono 
una lunga incidentale, che terminano con un settenario (la-
sciatemi andare via) che ha quasi la funzione di ritornello (v. 
12: “lasciatemi andare”) oltre che di congedo. Frequenti gli 
enjambement, alcuni dei quali di notevole rilievo: ad esempio 
tra il v. 3 e il v. 4, tra il v. 11 e il v. 12, tra il v. 14 e il v. 15.  

24 La lucertola di Casarola, Garzanti, Milano, 1997. E’ l’ultima raccolta 
bertolucciana, che unisce testi recenti e testi del passato e comprende, 
oltre a Canzone triste in tre parti, le sezioni Versi negli anni e Schizzi e 
abbozzi.
25 questo il testo, conservato presso l’Archivio della Letteratura di Parma:
Come lucciola allor ch’estate volge
all’ardore di luglio, stanca posa
sull’erba che la vide errare quando
più temperate sere il cielo invia,

dov’è caduta luce tramortita
e fioca, e così sola nella notte,
così l’anima giace poi che il curvo
giro degli anni a suo fine declina.

Una stellata notte allor consoli
nostra tremante quiete, quale questa
che s’apre dolce e silente
su te, lucciola morente.
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La forma colloquiale è evidente fin dal primo verso: il poeta 
si rivolge esplicitamente a qualcuno, a due precise categorie 
di interlocutori. I cari estinti che lo aspettano nella cappella 
di famiglia (v. 6 e seguenti: “dietro il muro sbiadito e il marmo 
che salda la calcina mischiata/con sabbia del Baganza e ac-
qua/del condotto farnesiano”) e i vivi, che non lo hanno mai 
amato e che indicano nella “grazia” la caratteristica principale 
della sua poesia26. Ad entrambi chiede di lasciarlo andare con 
una malinconica tristezza (e l’aggettivo corrispondente è già 
contenuto nel titolo) che trova il correlativo oggettivo nelle 
foglie amare e nelle lucciole sfinite di giugno.

Può colpire la distinzione tra i morti, gli affetti spesso pre-
senti nelle poesie di Bertolucci, e i vivi che non lo hanno mai 
amato (il verbo amare torna ben tre volte nel testo) o, forse, 
mai capito, se il poeta sembra non condividere pienamente 
il giudizio critico sulla sua presunta “grazia”. Come se questa 
definizione gli stampasse un’etichetta in cui non si riconosce 
fino in fondo e lo condannasse ad una posizione di secondo 
piano, di minoranza nel panorama della poesia del Nove-
cento, cosa di cui Bertolucci era peraltro consapevole e per 
niente preoccupato.

I suoi cari lo vogliono con loro nella cappella di famiglia, 
che viene ricordata attraverso quattro elementi (muro, marmo, 
sabbia, acqua) legati alla sua città (il Baganza, il condotto far-
nesiano) e, ancora una volta, Parma con i suoi torrenti ritorna 
nei versi di Bertolucci, in un impasto (v. 6: “... e il marmo che 
salda...”) che salda insieme i materiali con forza, che li tiene 
uniti come l’amore dei defunti. Appena prima del messaggio 
centrale (v. 12: “lasciatemi andare”) una formula perentoria, 
che cattura l’attenzione del lettore per la chiarezza che espri-
me: il verbo dire alla prima persona dell’indicativo presente 

26 sono le parole del saggio di Mario Luzi: M. Luzi, La capanna indiana di 
Bertolucci, in “Paragone”, agosto 1951(poi in appendice a Bertolucci, Le 
poesie, Garzanti, Milano, 1990)
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seguito dai due punti. Il poeta chiede di essere ascoltato per 
il messaggio che intende comunicare e che non è stato finora 
esplicitato. Lasciatemi andare, con un’espressione a metà tra 
l’invito e la preghiera che era stata utilizzata in altre poesie27, 
ma che in questo caso ha un tono molto più netto.

Palazzeschi ai primi del Novecento, con un riferimento po-
lemico al lasciatemi sognare di una poesia di Gozzano, aveva 
utilizzato lo stesso modulo per chiedere lasciatemi divertire28, 
in un momento in cui i tempi cambiati non domandavano 
più nulla al poeta, le uniche libertà possibili erano rompere 
il linguaggio della tradizione e utilizzare l’ironia. Bertolucci 
è lontano da qualunque polemica, resta nel solco della tra-
dizione, sceglie parole comuni e parla di sé per comunicarci 
la necessità indifferibile di un congedo. Le soluzioni formali 
più semplici e la convinzione che la poesia abbia ancora 
qualcosa da dire lo avvicinano a Saba: le trite parole29, solo 
apparentemente facili e banali, sono adatte per esprimere la 
verità che giace al fondo, le verità più profonde delle cose e 
degli uomini.

Infine, la natura. Giugno, le foglie, le lucciole, ciascuno con 
un aggettivo che li qualifica, non in positivo: giugno è vento-
so, le foglie sono amare (con una sovrapposizione sensoriale 
quasi pascoliana), le lucciole sono sfinite. L’immagine con-
clusiva, rafforzata anche da un verbo visivamente pregnante 
come imbrattare che prelude al messaggio finale, non può 
che essere triste, come la canzone appunto.

Lasciatemi andare via, per ritrovarmi poi nei miei versi.

27 in almeno tre poesie di Viaggio d’inverno: Lasciami sanguinare, Verso 
Casarola (v. 1), Vermiglia era (vv. 1-2)
28 A. Palazzeschi, Lasciatemi divertire, in Poesie, Mondadori, Milano, 1930
29 U. Saba, Amai, in Canzoniere, Einaudi, Torino, 1961
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