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Premessa

Il presente laboratorio di scrittura creativa per insegnanti nasce da una scommessa e da un dato di fatto.

Il dato di fatto: gli insegnanti sono i primi a lamentarsi dei loro studenti: non sanno parlare, non leggono,
preferiscono le faccine o i messaggi abbreviati dei cellulari, pieni di storture e semplificazioni grammaticali. E
ancora: non vanno in profondita, non ragionano sul testo, leggono e sembrano non capire nulla...

La scommessa: & mai possibile che i poveri insegnanti, che ogni giorno nelle classi lavorano alacremente per
arginare la deriva, si ritrovino da soli di fronte a questo problema di immane portata? Facciamo cosi tanto
per gli studenti, gruppi di aiuto, tutoring, sportelli, corsi di recupero: ma per gli insegnanti? Chi li aiuta a
prendersi tempo, rilassarsi, divertirsi, e per giunta con cio che loro amano di piu, la letteratura, il cinema, la
musica... insomma l'arte in genere? E gli insegnanti sapranno prenderselo questo tempo per rimettere al
centro non tanto le lamentazioni, le difficolta del mestiere, quanto il sacro fuoco del sapersi reinventare,
sperimentare, mettere in gioco...?

Questa la scommessa.
Che € anche una possibile risposta al dato di fatto.

La scrittura & infatti una meravigliosa forma di resistenza attiva. Se ¢ libera € anche un modo infallibile per
esternare noi stessi, uno dei pochi assi nella manica che ci possiamo giocare, come diversivo e ancora di
salvezza quotidiana per fermare i pensieri, resistere al caos, cavalcare gli stimoli piu disparati in cui
nuotiamo.

Vero e che abbiamo a che fare con adolescenti distratti, perennemente connessi, poco inclini alla riflessione
e alla scrittura. E cosa c’e di piu adatto all’egocentrismo tipicamente giovanile che questa pratica, scrivere, in
cui lo scrittore agisce come un dio sulla pagina bianca, creando o distruggendo a suo piacere tutto quello che
gli capita? E noi insegnanti siamo consapevoli del potere che abbiamo in mano? E delle richieste in cui
guotidianamente traduciamo questa pratica cosi libera e personale: scrivi un riassunto, scrivi un articolo di
giornale, sottolinea le cose importanti... ? E se provassimo a cambiare il punto di vista?

Se venisse chiesto a noi di scrivere delle nostre esperienze, delle nostre preferenze invece che riassunti di
brani di vite altrui, o riposte a domande di analisi testuale... Ci nasconderemmo sotto il banco per non
leggere quanto abbiamo scribacchiato, impallidiremmo davanti al foglio bianco supplicando con gli occhi di
non essere chiamati a leggere?

La risposta é si. Gli insegnanti, abituati a interrogare, giudicare, mettere voti, sono terribilmente in difficolta
nell’esporre se stessi al giudizio altrui e, piu di tutto, al loro stesso giudizio.

Sono andata fuori tema? Sara troppo banale? Si tormentano i professori prima di leggere il loro lavoro.

E non perché non siano bravi, preparati e spesso anche molto dotati, ma perché mettersi in gioco sul
personale & una sfida molto complessa. Richiede grande disponibilita ad abbandonare la cattedra; necessita
di un clima corretto, accogliente, partecipativo ma non troppo soffocante.




Durante il laboratorio abbiamo lavorato con la musica per rilassarci, con cibo e bevande per allontanarci dal
luogo in cui ci trovavamo (un’aula) e anche perché si sa, il cibo allenta tensioni e apre canali nuovi
d’'immaginazione. Ho scelto un colore per ogni incontro per tornare un po’ bambini, liberi di vestirci con un
foulard, o una maglia del colore in causa. Ho specificato piu e piu volte che non mi trovavo li nelle vesti di
insegnante di lettere. Tutti lo eravamo. Nessuno giudicava nessuno perché lo scopo non era quello. Né voti,
né giudizi. Solo la liberta di lasciarsi andare alla scrittura e all'immaginazione. Provando quanto sollievo da il
farlo. E quanto forse questa pratica potrebbe aiutare i ragazzi ad avere con la scrittura scolastica un
approccio meno triste e coercitivo. Un modo alternativo per fornire loro gli strumenti indispensabili per
capire, per leggere, per imparare a usare le parole. Un diverso punto di vista.

Gli otto incontri, in maniera graduale, hanno proposto ai partecipanti un percorso di approfondimento su
alcuni temi chiave dello scrivere: perché si scrive, cos’e la scrittura libera, l'uso dei dettagli,
dell'immaginazione, dei ricordi come spunto per lasciare andare la penna e la scrittura. Infine ci siamo
cimentati nella scrittura piu difficile, quella che chiede di guardare dentro noi stessi.

Questo il programma degli otto incontri.

1) Perché scrivere e come cominciare.
Letture ed esercizi da Scrivere zen, Natalie Goldberg
2) Marrone. Cioccolato fondente. Scrivere di sé attraverso il cibo.

Letture ed esercizi da Fare storie, F. Batini
3) Giallo. Crepare d’invidia. Scrivere degli altri.
Letture ed esercizi da Racconti, G de Maupassant
4) Verde. Scrivere € ricordare.
Letture ed esercizi da Capote, L’arpa d’erba

5) Nero. Scrivere ¢ lavorare sui dettagli.

Visione del cortometraggio Manon sur le bitume
6) Rosso. Scrivere € immaginare.

Letture e esercizi da Kim Addonizio e Lorrie Morgan
7) Arancio. Scrivere é essere altrove.

Letture ed esercizi da M. Priceman, D. Siije
8) Azzurro. Scrivere é guardarsi dentro.

Letture ed esercizi da C. Bukowski

| partecipanti sono stati decisamente collaborativi, superando naturali resistenze e difficolta anche solo
logistiche. Molti di loro hanno riproposto in classe alcuni lavori o esercizi, e ne hanno riportato un buon
riscontro. Immagino i loro occhi e le loro parole mentre proponevano ai ragazzi lo stesso esercizio che
avevano sperimentato nel laboratorio e in cui magari avevano avuto modo di ricordare un fatto personale
della loro infanzia. Immagino anche con quale coinvolgimento abbiano ascoltato le storie scritte dai ragazzi,
entrambe le parti per una volta sullo stesso piano, con il medesimo strumento, semplicemente affiancati
nella condivisione o nell’interpretazione di una poesia, di uno spezzone di film. | piu coraggiosi hanno letto il
loro esercizio davanti alla classe.

Ringrazio i miei colleghi per il privilegio che ho avuto: condividere I'amore per la scrittura e la lettura con un
gruppo di spericolati amici, pieni di inventiva e voglia di mettersi in gioco.

Maria Borelli
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Prima di incontrarci e raccontarci di persona, invio una mail ai partecipanti del corso con il brano di un

libro che citeremo piu volte e un esercizio speciale.

La mail dice pit 0 meno cosi:
da Come cominciare. Carta, penna e testa.
da N. Goldberg, Scrivere Zen

“Innanzitutto, consideriamo la penna con cui scriviamo. Dovrebbe essere una penna capace di
scrivere in fretta, perché i pensieri vanno sempre molto piu in fretta della mano. Non bisogna rallentare
ulteriormente la mano con una penna lenta. E la penna a sfera, la matita, il pennarello a punta fine
sono indubbiamente lenti. Andate in cartoleria e cercate qualcosa con cui vi sentite a vostro agio.
Provate diversi tipi di penna. Non importa spendere delle cifre. Personalmente uso soprattutto una
stilografica Sheaffer a cartucce del tipo piu economico ( tremila lire circa). Nel corso degli anni ne ho




comprato a centinaia. Le ho avute di tutti i colori; spesso perdono inchiostro ma sono svelte. Anche
quelle nuove stilografiche a sfera che si trovano adesso sono svelte, ma hanno una certa tendenza a
sfuggire al controllo. Bisogna sempre essere in grado dj sentire il contatto della penna con la superficie
della carta.

Pensiamo anche al quaderno. E' importante. Questi sono i nostri attrezzi, come il martello e i chiodi per
il falegname. ( Sentiamoci dei fortunati: a noi per metterci in affari bastano poche lire!l). C'e chi compra
quei diari rilegati. Sono pesant, ingombrano, e con quel che costano uno si sente in dovere di scriverci
sopra chissa che. Al contrario, bisogna avere la sensazione che ci sia concesso di scrivere le peggiori
schifezze del mondo e che vada bene lo stesso. Per esplorare le possibilita dello scrivere
abbiamo bisogno di spazio. Un quaderno con la costola a spirale costa poco e ci da la sensazione di
poterlo riempire in fretta e poi comprarne un altro. Per di piu non da problemi per portarlo in giro.
Personalmente compro spesso borse a misura di quaderno. Garfield, | Muppets, Topolino, Guerre
stellari. Ho una passione per | quaderni dalle copertine buffe. Escono freschi a settembre, alla
riapertura delle scuole. Costano qualcosa di piu di quelli con la copertina in tinta unita ma mi
piacciono. Quando apro un quaderno con Charlie Brown, non posso prendermi troppo sul serio. In
questo modo mi e anche piu facile ritrovarli: " Ah, si, quell'estate scrivevo in quei quaderni della serie
con il rodeo". Provatene di diversi tipi: con le pagine bianche o a righe o a quadretti, con la copertina
dura o flessibile. Alla fine troverete quello che fa per vor."”

Esercizio di scrittura per i gentili corsisti:

Prendetevi tempo per uscire, andarvene tranquillamente in cartoleria
('senza figli, cani... solo voi e la vostra missione!) e acquistare quaderno e penna.
Provatene tanti, non abbiate fretta - godetevi il momento - e poi raccontatelo.
In poche parole, tante parole, quelle che vi va, le vostre.

Cosa avete scelto, cosa avete provato, sentito, chi avete incontrato...




Ecco le mail in risposta dei partecipanti.

“Eccolo qui, finalmente tra le mie grinfie, glitterato, satinato, di un acceso spruzzato
di rosa, con quel quadrettoni da terza elementare, perfetti per la mia grafia tondeggiante...
peccato che non sia mio! E’ da un anno che giace inutilizzato e splendente sulla mensola
lilla — ci si & messo pure l'abbinamento fashion ad alimentare le mie fantasie — nella
cameretta di Sofia. Giad. Lel sostiene che sia troppo prezioso per essere volgarmente svilito
a quaderno di scuola, 10 scivolo ogni giorno — beh, facciamo ogni settimana — con lo swiffer
di turno sul suo dorso rigido, immaginandolo tutto per me, salvo poi sprofondare nel senso
di colpa di madre degenere, pronta a derubare la figlioletta con le tecniche pitu subdole: "sei
sicura che ti serva?", "non vedi che ¢ troppo grande?", "nello zaino proprio non ci sta". E
ora, quando ormail guardo e passo, arresa a 'spolverare ma non usare', cosa mi combina la
Mery?". Mi offre la giustificazione piu sensazionalmente plausibile al furto di quaderno che
10 mai potessi inventarmi. Davanti a cotanta prova scritta — la mail da me prontamente letta
alla figlioletta gia in allerta — e ad una serie di moine ben assestate, la ninfa dai capelli belli
cede... attenzione perod, solo a tempo e spazio determinati, e cioé oggl pomeriggio, una
pagina fronte-retro, giusto per 'occasione e I'ispirazione.
Che disdetta, la megera (di ninfa non se ne parla proprio, per il momento) ¢ saldamente
attaccata ai suoi beni terreni e l'oggetto del desiderio mi sfugge, come all’arrotino la
scintilla.”

Eleonora Bartoli




Ah, quel profumo!

...bouquet di matite colorate dalla punta affilata... azzurro tiepido e avvolgente, appena velato da una bruma
leggera... armonia muschiata di boschi cangianti e iridescenti-- infantile ebrezza di vita, all'avvio della nuova
stagione... trepidazione di 'remigini' infiocchettati al cospetto di mago Zurli...

--- La bambina ¢ attratta e intimidita dalla festosa confusione. Tra i compagni conosce solo Teresina e Maria. Le
ha appena elette compagne di banco.

La maestra & giovane, bella: occhi verdi, capelli biondi tendenti al rosso. Si chiama Elisa (come la mamma). Fa
I'appello, poi mette subito tutti al lavoro.

Tramestio di cartelle, astucci, quaderni.

Finalmente la bambina pud sfoggiare 1 tesori acquistati due giorni prima, insieme al papa e alla mamma, nella
cartoleria della signora Maria (solenne rito di iniziazione).

Ma che cosa sono gli strani ghirigori tondeggianti e astati che la maestra ha tracciato in alto, su quelle righe di
quaderno tanto distanti tra loro che potresti stenderci il bucato?

Il tempo si ferma. La mano si ingegna a riprodurre segni incomprensibili; la matita vaga sulla pagina, incapace di
applicare la giusta pressione; le linee non vogliono assomigliare al modello; la gomma buca il foglio; spuntano le
'orecchie'.

La bambina non ha mai provato in precedenza a leggere e scrivere: sono spesso originali e incrollabili le teorie
delle giovani madri alla prima esperienza! Ma arancia e farfalla in corsivo il primo giorno di scuola sono davvero
troppo: anche le giovani maestre alle prime armi coltivano metodi singolari.

La mattina vola in fretta. Nessun disastro ¢ irrimediabile, nessuna sconfitta definitiva.

All'uscita, con spavalda serenita, la bambina si avvia sul sentiero che porta alla parte alta del paese (non 1'ha mai
percorso da sola, prima), verso la Pretura. Entra, incurante dell'usciere perplesso; va dritta all'ufficio del
cancelliere: il papa nel vederla ha un moto di preoccupazione, poi si scioglie in un dolce sorriso compiaciuto...

Davanti al banco della cartoleria all'arco di San Lazzaro, come una madeleine, questo profumo inconfondibile di
quaderni, pastelli e penne bic mi ha riconciliato con me stessa.

Quella Daniela non c'é piu, eppure & ancora cosi vera nei meandri della memoria, nei recessi del cuore.
Devo dirlo a Maria. Devo ricordarmi di ringraziarla.

Daniela Paone




Che cosa c'é di meglio per una pigra che ricevere il quaderno in regalo?
Non un regalo qualunque ma un gesto di affetto !

Ed anche personalizzato: "Nella la Coccinella", da aggiungere alla lista:
---bacinella

---sentinella

---contadinella--

Pitu che una donna un suffisso!

Ed ora la ricerca della penna. Nera, scorrevole, che non opponga resistenza , un
decoder che capti i pensieri e li trasformi in concetti sensati. Piu che una penna ,
una bacchetta magica.

Cominciamo a creare, insieme sara una creazione potente.

Nella Cozzani




Da quanto tempo non vado in una Cartoleria! Si, una Cartoleria con la C maiuscola,
non quei posti “mordi e fuggi” dove comperi quello che serve frettolosamente. “ La
Cartoleria”, quella dove vai con il desiderio da soddisfare, dove devi trovare proprio
qualcosa che ti assomigli.

Ricordo che quando da ragazza vivevo in Friuli, tutte le settimane si andava in Jugo
(Jugoslavia) a fare spesa con tutta la famiglia, e mentre nei nostri negozi in Italia
imperversavano quaderni psichedelici multicolor anni 70 ,” dila’”, ovvero oltre
confine, nella” Vicina Repubblica Comunista”’, c’erano magazzini dove si trovava un
genere di cartoleria che mi affascinava e che veniva giudicato lugubre, ma a me
piaceva tantissimo: copertine nere o blu, con l'etichetta prestampata bianca con le
righine rosse ben centrata in alto.

Francesca Alletto III F

Fogli giallini, non carta sbiancata, a righe irregolari o quadrettatura grande, matite
rigorosamente in legno naturale, penne spartane da realismo socialista---

Ricordo poi i bei tempi quando mio figlio era piccolo! Un’ epoca fa c’era in via
Repubblica la Cartoleria Bragantini. C’era la deliziosa sig.ra Bragantini che
assomigliava ad una parigina e poteva chiamarsi Amelie, che si accorgeva
dell'incantamento che provavo difronte alle copertine dei quaderni e mi capiva, si,
mi capiva perché dovevo trattenermi dal comprare per Nico cose che
piacevano solo a me e cosi finiva che 'acquisto era doppio, un quaderno per lui e
uno per me. Copertine cartonate, floreali, geometriche, damascate, vellutate, tessuti
etnici, liberty, hippie. La vertigine della scelta. Li posseggo (quasi )tutti ancora,

percorsi e scritti fino all’ultimo respiro:

pensieri del mattino, risoluzioni ONU sul destino della mia vita, speculazioni
filosofiche sul senso della vita, critiche letterarie, critiche musicali, film, emozioni
varie, abbozzi di racconti (rosa), qualche disegno, elenchi di creme da
comprare--- E poi ricordi; quanto mi piacciono 1 ricordi, scriverli, non perderli,
fissarli, farli diventare parole, disegni sulla carta---Mi manca una bella penna che
scivoli, ma so che potro contare su Ilaria !

Francesca Alletto




Mettiamo in chiaro una cosa: scrivere ¢ un lusso. E io adesso come adesso non posso permettermi questo lusso.
Non ho tempo, energie fisiche, stimoli mentali. Sempre in corsa contro il tempo e sempre in ritardo sulla tabella
di marcia, quasi con il fiatone. Spesso con la faccia di una sopravvissuta ad una esplosione nucleare. Arrivo
all’asilo a recuperare Giovanni in extremis adducendo scuse pietose del tipo “C’era traffico su via
Traversetolo”; butto su una cena chiamando all’'ultimo mio marito e chiedendo “Per favore compra il pane”.
Sempre con questa idea di fare tutto male, di corsa e di non godermi nulla davvero. E poi ¢’¢ I'ansia che non mi
molla quasi mai, come se avessi un pit bull alla giugulare che mi accompagna sempre. Quindi non mi posso

permettere il lusso di scrivere. Ma facciamo finta che....come fanno i bambini. Facciamo finta di avere tempo.

Eccomi allora all'lpercoop Eurosia, corsia “Cartoleria”, non un posto molto esclusivo, ma si fa come si puo.
Sabato pomeriggio, i bambini ovviamente al seguito. Anna vuole un album da disegno, ma non ricorda la misura
giusta che ha indicato la maestra, Giovanni ovviamente vuole fare un giro al reparto macchinine per valutare le
ultime novita. Insomma gid iniziamo male, 1 nostri percorsi potrebbero divergere nel labirinto. Mi infilo nella

corsia giusta sperando che la truppa mi segua. Mi segue. E’ gia un risultato.

Devo ora confessare una piccola perversione: 1 quaderni non mi piacciono. E non mi piace scrivere a mano.
Grafia piccola e illeggibile e odio le cancellature. Vuoi mettere un bell’A4 bianco scritto in word uscito fresco
fresco da una stampante laser, caldo e perfetto come uno sfilatino appena sfornato? Le cancellature non
esistono pitl, gli errori sono solo una tappa del percorso che ha portato a quello splendore, ma non ne resta pil
traccia. Copia, incolla, taglia, lima. E poi il mitico A4. Perfetto. Si perde molto in “critica delle varianti”, ma non
sono una filologa e la cosa non mi ha mai appassionato. Seconda perversione. Adoro le buste di plastica dove
I’A4 perfetto trova la sua naturale dimora. Le buste sono mobili e nomadi; possono migrare e aggregarsi in tribt,
nascono affinita, amori, famiglie. I vari argomenti si aggregano, si moltiplicano o si riducono fino a perdersi.

E allora veniamo al dunque: 'unica scelta possibile ¢ il quadernone ad anelli. Non ¢’¢ molto all'Ipercoop Eurosia
alle ore 17.30 di sabato 12 ottobre. Pero lo trovo, é lui. Cartonato lucido, colore turchese e sulla copertina una
bella gigantografia di frutta. Una allegra macedonia di frutta vitaminica: mele, uva, banane, fichi, pere. Deve
essere una macedonia estiva perché ci sono le more che raccolgo tra 1 rovi e mangio al volo nelle calde

giornate di agosto. Preso e infilato nella borsa. Ho finito il tempo a disposizione, Giovanni si ¢ gia diretto verso
la signora che promuove 'acquisto dei biscotti Ringo con un omaggio imperdibile. La penna non la compro, tanto
un corso di scrittura creativa in presenza non lo fard mai. E allora adesso che ci faccio con la macedonia
vitaminica?

Francesca Pelosi
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Mi ero ripromessa che avrei comprato il mio quadernone in una giornata di sole autunnale, mi ero ripromessa
che lo avrei comprato in una piccola cartoleria in una via dell'Oltre Torrente. Mi ero ripromessa che non l'avrei
scelto nei cestoni di un ipermercato come faccio di solito ad ogni inizio d'anno scolastico, mi ero ripromessa che
vi avrei dedicato un tempo particolare e una dedizione che non avevo piu da tempo. Mi ero ripromessa che
avrei comparato quaderno e penna rimirando 1'uno e provando accuratamente l'altra...

Mi ero ripromessa, ma...

Ma pol mi sono imbattuta in giornate uggiose, se non addirittura piovose; in giorni in cui gli impegni si sono
affastellati; in un quadernone comprato in pit lo scorso anno perché non si sa mai e che giace tuttora su un
ripiano della credenza, abbandonato e sconsolato, con tutti 1 suoi buffi animaletti appiccicati sulla verde
copertina, e che sembrava invitarmi a prenderlo con sé, ma poi... Poi ho ascoltato il cuore. Il mio quadernone
doveva essere un calendario. Quei calendari che ti regalano sotto le feste di Natale, che di solito sono tenuti
insieme da una spirale! Negli anni dell'universita amavo prendere appunti un po' ovunque, non solo
sul quadernone, ma su fogli casualmente trovati e ritenuti "degni", poiché fonte di ispirazione. Cosi fu che una
volta mi imbattei in un grosso calendario scaduto allo scoccar della mezzanotte dell'ultimo dell'anno. Aveva fogli
grandi come lenzuola, non certo il massimo della praticita, vero? Ma la mia stilografica di plastica bianca vi
scivolava veloce, vi pattinava, e a me sembrava di poter intrappolar con bella grafia tutte le preziose parole
distillate dal docente cattedratico di turno, unitamente alle mie riflessioni e conclusioni.Naturalmente, nel
riporle, quelle pagine, piu che piegarle, le arrotolavo!

Tornai al quadernone, per ovvi motivi, ma quella sensazione di "scioglievolezza" mi ¢ rimasta dentro. Quelle
parole in bluette della mia stilo super economica mi sembravano le piu fini del mondo con la loro
"pozzangherina" finale. Ma dove trovare ora un calendario dismesso? Dove andar a recuperare la penna
smarrita? Se ¢ vero che la Provvidenza ¢ un filo che ci conduce, allora...

Arrivo a scuola una mattina bigia ed in una pausa tra un'ora e l'altra controllo cid che ¢ riposto nel mio
casellario. Noto piu "carta" del previsto e, con sorpresa e curiosita, mi ritrovo a sfilare una risma di fogli un po'
spessa, che non ricordavo fosse la. La prendo, la osservo velocemente, sfioro le pagine e la scintilla scatta! I
fogli hanno quella patina leggera, vagamente oleosa, che ricorda il mio calendario: "se le facessi rilegare con
una bella spirale?"ll mio quadernone sara fatto di diplomi sbagliati destinati al macero e recuperati per caso,
porteranno avanti non solo questo meraviglioso percorso appena intrapreso, ma anche la mia "save the
trees campaign" e renderanno testimonianza della scintilla di follia che ogni tanto mi alimenta.Spero solo di

riuscir a trovare la penna con cui pattinarci sopra!

Silvia Rizzi
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Due cose vi devo dire.
Prima : tenete le vostre penne lontano da me

Seconda: 1 quaderni vengono dopo. Nella mia personale classifica intendo-+ Prima ci sono le penne,
assolutamente. Ho una vera adorazione per questo oggetto da quando ero bambina. Sulla mensole della libreria
alloggia una sorta di scatola sacrario in cui conservo da anni penne di ogni foggia, forma e colore; alcune sono
delle vere e proprie scatenatrici di ricordi, altre sono pura gioia estetica, altre ancora hanno guadagnato
I'eternita perché scrivono terribilmente bene o scrivevano-—-assurdo vero? Conservo anche penne che non
scrivono pitl .

Quella azzurra glitterata a scatto, per esempio. L'avevo comprata mille anni fa in un negozietto che non esiste
pit: la “Clinica della penna” si chiamava e stava sotto i portici di via Farini; entravo 1a dentro almeno due o tre
volte al mese, era una sorta di rito magico che mi stordiva trascinandomi ogni volta uno stato catatonico e
frustrante ma non ne potevo fare a meno. Freud avrebbe molto da dire.

Quando la penna ha smesso di scrivere ho provato a salvarla con trapianti di cartucce prese da altre penne che
per la loro banalita non meritavano di vivere e potevano essere sacrificate alla giusta causa (delle BIC il piu
delle volte) ma nulla da fare, non ce I'ha fatta

A dire il vero non tutte mi sono simpatiche; con la penne stilografiche ho un rapporto d’amore—- odio; sono come
quel ragazzi che ti piacciono da adolescente ma che sai non potrai mai avere: troppo fighi.

Sono mancina e scrivendo la mano trascina l'inchiostro ancora fresco sul foglio come una lumaca la sua bava
scintillante ---che rabbia quelle sbavature sul bianco della pagina e quel palmo tinto di blu! E che dire delle
penne che si possono cancellare con una gomma che sta sul cappuccio : anche quelle Interdette, era come
scrivere con l'inchiostro simpatico.

Ad una penna che scrive bene non riesco a resistere: la rubo, si lo ammetto e per non sentirmi troppo in colpa al
posto di quella di cui mi approprio ne lascio un’altra che tengo nella borsa per ’eventualita--'non si pud mai
sapere quali incontri si possono fare: - alle poste per esempio o in un ufficio.

Ma c’¢ qualcosa di peggio: l'ultima cosa che faccio prima di uscire dall’aula quando finiscono le lezioni al
termine della mattina, ¢ guadare in terra per vedere se qualche alunno ha perso la penna, se cid accade e Lei é
di mio gusto, allora ¢ una buona giornata.

Credo che ora andro a coltivare la mia perversione: prenderd la scatola ed inizierd a provare le mie penne una
ad una; lentamente le fard danzare in ampie volute e girotondi e sceglierd quella piu adatta per accompagnarmi

in questo viaggio creativo.

Se guardando nella borsa o accanto al foglio non doveste piu trovare la vostra penna---beh non dite che non vi
avevo avvisate.

Ilaria Tanzi
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Uno

Perché scrivere e da dove cominciare
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UNO
Per conoscerci meglio, la sottoscritta sottopone ai partecipanti la visione del seguente filmato:
http://www.youtube.com/watch?v=R5ATNnTvgNLQ

Questo splendido spezzone di film, da // favoloso mondo di Amelie, ci permette di dirci, in maniera

semplice e impersonale, cosa ci piace e cosa no.

*

Esercizio di scrittura: Ad Amelie Poulain piace... Ad Amelie Poulain non piace...

Ci prendiamo dieci minuti per scrivere il nostro nome e cognome e dire cosa ci piace con il
sottofondo musicale http://www.youtube.com/watch?v=unCVi4hYRIY

e altri dieci minuti per scrivere cosa NON ci piace con il seguente sottofondo musicale
http://www.youtube.com/watch?v=tnkBEWHMvxI.

Questo primo esercizio ci permette di creare empatia: € facile che quello che piace a te piaccia anche
a me, oppure che io non abbia pensato a qualcosa che hai scritto tu ma che mi trova d’accordo. Ci
presentiamo non per il ruolo che abbiamo nel mondo scolastico, o per le nostre caratteristiche
personali ma per quello che ci piace in modo piu semplice e primitivo. Leggiamo a turno, senza
commentare.

Al temine della lettura, leggo un passo da Scrivere Zen, di Natalie Goldberg, Ubaldini Editore, Roma.
Natalie € una grande poetessa e insegnante di scrittura, questo il link al suo sito
http://nataliegoldberg.com/about/.

Entriamo con questo testo pit in merito alla nostra idea di scrittura. Tutti noi ne abbiamo una. Questa &

quella di Natalie.
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I primi pensieri, pag. 18-20

L'unita base dell'addestramento alla scrittura e l'esercizio a tempo. Vi potete dare dieci minuti, venti minuti
o un'ora. Dipende da voi. All'inizio, uno potrebbe voler partire con calma e poi dopo una settimana
aumentare il tempo, oppure potrebbe volersi buttare per un'ora fin dalla prima volta. Non ha importanza.
Qualunque sia la scadenza che vi siete dati, I'importante e sentirsi impegnati a rispettarla, e dal primo
all'ultimo momento seguire queste regole:

[. Tenete la mano in movimento. Non fermatevi a rileggere la frase che avete appena scritto. Questo vuoi
dire solo menare il can per l'aia, e cercare di assumere il controllo di cio che si sta dicendo.
2. Non cancellate. Questo significherebbe confondere la creazione con la revisione. Anche se avete scritto
qualcosa che non avevate intenzione di scrivere, lasciatelo.

3. Non preoccupatevi dell'ortografia, della punteggiatura e della grammatica. Non preoccupatevi neanche
di restare nei margini o sulle righe del foglio.

4. Perdete il controllo.

5. Non pensate. Non lasciatevi invischiare dalla logica.

6. Puntate alla giugulare. Se scrivendo vien fuori qualcosa che vi fa paura o vi fa sentire esposti, tuffatevici
dentro. Probabilmente e carico di energia.

Ecco le regole. E importante seguirle, perché lo scopo & quello di aprirsi un varco fino a giungere ai primi
pensieri, la dove l'energia non viene ostacolata da motivazioni di convenienza sociale o dal censore
interno, la dove si scrive cio che la propria mente vede e prova veramente, non cio che essa pensa di
dover vedere o provare. E una grande occasione per portare alla luce gli aspetti piu bizzarri della nostra
mente, per esplorare il margine ruvido del pensiero. Come quando grattiamo una carota per dar colore a
un'insalata di cavolo, cosi dobbiamo dare alla carta il colore della nostra consapevolezza.

[ primi pensieri hanno un'energia incredibile- Sono il modo in cui la mente illumina qualcosa con un
improwviso lampo di luce. Il censore interno poi di solito si affretta a reprimerli, ed e cosi che viviamo nel
mondo dei secondi e terzi pensieri, pensieri a proposito di pensieri, a due o tre livelli di distanza dalla
connessione immediata stabilita dal primo lampo. Mettiamo ad esempio che mi sia balenata alla mente la
frase: "Mi tagliai la margherita dalla gola". Ora, il mio secondo pensiero, grazie a un costante
addestramento alla logica dell' 1+1= 2 per educazione, paura o imbarazzo di fronte alla spontaneita,
sarebbe: "E ridicolo. Suona come un suicidio, come una che si taglia la gola. Non si puo. Ti prenderebbero
per pazza". E allora, se lasciamo l'iniziativa al censore, scriveremo: "Mi faceva un po' male la gola, e non
dissi nulla". Rispettabile e noioso.

[ primi pensieri non sono nemmeno gravati dal fardello dell'io, di quel nostro meccanismo interiore che
cerca di tenere tutto sotto controllo, e di dimostrare che il mondo e qualcosa di solido e permanente,
durevole e logico. Ma il mondo non e affatto permanente. Il mondo cambia in continuazione ed e pieno
di sofferenza umana. Percio, se riusciamo a esprimerei in assenza dell'io, anche in questo caso quel che
diciamo sara pieno di energia, in quanto espressione del modo in cui le cose sono veramente.
Nell'esprimerci non ci tiriamo dietro il fardello dell'io, ma cavalchiamo momentaneamente ['Onda della
coscienza umana e utilizziamo i dettagli dell'esperienza personale per esprimere questo movimento.

Nella meditazione zen si sta seduti su un cuscino chiamato zafu con le gambe incrociate, la schiena diritta,
le mani sulle ginocchia o davanti a sé in una mudra. Si guarda una parete bianca e si controlla il respiro.
Qualsiasi cosa si provi violenti uragani di rabbia o di repulsione, tempeste di gioia o di dolore, si continua
a star seduti, la schiena diritta, le gambe incrociate, faccia al muro. Si impara a non lasciarsi trascinar via,
per quanto grande sia il pensiero o I'emozione. La disciplina consiste proprio in questo: nel continuare a
star seduti.

Lo stesso vale per lo scrivere. Quando si entra in contatto con i nostri primi pensieri e da questi si
comincia a scrivere, bisogna essere grandi guerrieri. Soprattutto all'inizio, puo darsi che si provino
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emozioni e pensieri capaci di travolgerci: ma non dobbiamo smettere di scrivere. Dobbiamo continuare a
usare la penna per registrare i dettagli della nostra esistenza e penetrarli fino in fondo.

Nei corsi per principianti capita spesso che lo studente scoppi in lacrime nel leggere il pezzo appena
scritto. Va benissimo. Spesso qualcuno si mette a piangere anche scrivendo. lo pero lo incoraggio a
continuare a leggere o a scrivere attraverso le lacrime, in modo da poter uscire dall'altra parte senza
lasciarsi sviare dall'emozione. Non bisogna fermarsi alle lacrime; bisogna attraversarle in modo da arrivare
alla verita. Ecco la disciplina.

Perché mai, ancora, i primi pensieri danno tanta energia? Perché essi sono in stretto rapporto con la
novita e l'ispirazione. Ispirazione ha la stessa etimologia di 'inspirazione’, che significa 'respirare in noi"
Respirare in Dio. Diventiamo piu grandi di quel che siamo, ed ecco i primi pensieri. Essi non sono un
modo per nascondere cio che avviene o si prova realmente. Il presente e impregnato di un'energia
incredibile. E' cio che e. "I colori erano molto piu vibranti, dopo”, disse una mia amica buddhista alla fine
di un periodo di meditazione. Il suo maestro di meditazione le rispose: "Quando si e presenti, il mondo
prende davvero vita"

Natalic Goldberg

SCRIVERE
ZEN

Manuale di sorittura orvativa
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4 =
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Ubaldint Editore - Roma

Leggiamo anche le pagine seguenti ( 21-23).
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Infine, riassumiamo le regole che Natalie suggerisce e che proiettiamo sulla lavagna
1. NON cancellare. MAI. E Tenete la mano in movimento.
2. NON PREOCCUPARSI dell'ORTOGRAFIA ( quanto e difficile per i proff... )
3. PERDETE IL CONTROLLO
4. NON PENSATE

5. PUNTATE ALLA GIUGULARE

*

Esercizio di scrittura: Decidiamo di fare come dice Natalie e prenderci questo momento per
scrivere quello che ci passa per la testa. Scriviamo secondo le regole esattamente quello
che ci passa per la testa ( 15 minuti). Chi vorra potra leggerlo a voce alta.

In morte di uno studente

E' accaduto un'altra volta. Quando accade speri sempre che non sia vero, che ci sia un errore, non &
possibile, non & giusto.
La mente non lo comprende, il cuore non lo accetta. Una madre non potra piu sorridere senza un velo
di malinconia negli occhi.
Un padre non potra pit addormentarsi senza avere davanti quel volto, 1'ultima visione della sera, la
prima del mattino.
Come puol spiegare ai suoi amici "immortali" che tutto € inevitabilmente mortale?
Per qualcuno, da domani, il mondo non sara mai piu lo stesso.
Per una madre quel momento ¢ il pil terribile dei destini.

Esercizio di Rossella Roscelli
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Grigio

Grigio il cielo, grigia la terra

Grigia I'aria che respiri

Grigio fuori e dentro

Finalmente si scappa, macchina piena di cose e persone
Canzoni, pianti, telefonate,

chiacchiere,

il tempo vola carico di gioiosa attesa.

Ed ecco la luce!

Ma allora i colori esistono ancora,

il cielo esiste, presenza viva e mutevole che illumina il mondo.

Luci e colori

Ed e subito un canto dell’anima.

Siamo arrivati al Cielo di Strela.

Esercizio di Gloria Bianchi

Ci lasciamo con una scheda che leggeremo a casa ( Argomenti per scrivere, sempre dal libro di N.

Goldberg, pag. 28-29) e con I'appuntamento alla volta prossima.

Portatevi dietro una stecca di cioccolato, dico ai miei colleghi. Che si guardano curiosi: a cosa ci potra

servire?

18




Due

Marrone. Scrivere di sé attraverso il cibo
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DUE

Ci incontriamo con le nostre tavolette di cioccolato fondente in mano, desiderosi di scartarle.
Eh, no! dico io. Adesso chiudete gli occhi mentre io vi leggo una cosa...
Tenete semplicemente la tavoletta sotto il naso, e seguite le parole che leggo...

Da S. Giusti, F. Batini, Narrazione e Invenzione, Erikson.

Cuorenero

"Prova a ripeterlo, a scandirlo e ti accorgi che non é il nome di un «prodotto» qualunque. Se poi lo gusti lentamente
te ne accorgi subito: senti dentro lo spirito dell'innovazione e la difesa dei valori salutistici. £ ¢/ sono, la vigoria pura,
naturale del cacao e la vitalita del peperoncino rosso. Senza altre aggiunte.

Lorigine di Cuorenero e i segreti dei suoi straordinari sapori sono tutti racchiusi ner frutti dell’ albero del cacao:
grossi baccelli ovali di colore giallo rossastro, detti cabosse, che maturano gradualmente ogni sei mesi. Dalle cabosse
aperte i contadini del Centro America estraggono la polpa, che viene fatta fermentare alcuni giorni. Questa
operazione é molto importante perché permette la separazione delle fave di cacao e, nel contempo, lo sviluppo
della scala degli aromi essenzialj; caratteristica fonadamentale dei cacao di qualita. Successivamente le fave di cacao
sono sottoposte all'‘essiccazione...

Ma perché Cuorenero e unico? La risposta é semplice: nessun altro é fatto cosi. Non viene aggiunto zucchero, che
corrompe e diluisce I virginei sapori della massa di cacao, ma ci si affida alla fantasia creativa, coniugando sviluppo
tecnologico e rispetto della tradizione [ ... /

Cuorenero e nato: e stato interamente prodotto con i frutti del cacao e un pizzico di peperoncino rosso. Nient altro.
La sua superficie é lucida, scura, forte. Assume tonalita mogano e riflessi rosso cupo. Tra le diita e vivo, robusto,
segoso. Chi lo spezza ascolta con piacere la musicalita del suo inimitabile schiocco, dovuto alla perfetta struttura
cristallina. Nel frattempo, intorno, ha gia emanato i suoi intensi profumi, le sue tante fragranze. F arrivato il momento
di gustario, dl scioglierio in bocca con meritata lentezza: sta per nascere una confidenza intima, profonda, duratura.
La scala degli aromi (nocciola, frutta fresca, tabacco) é inconfondibile, e lascia in bocca un sapore persistente.
Cuorenero ha indubbie proprieta energetiche e toniche. E ideale per stimolare |'attenzione e Ia lucidita mentale,
favorendo cosi il lavoro intellettuale. Evita la sonnolenza nei lunghi periodi di guida. Migliora 'umore e aiuta la
concentrazione [ ... .

Un giorno, casualmente, attratto dalla confezione, ho acquistato, per rispondere ai desideri della mia compagna,
questa tavoletta di massa di cacao extra. Non conoscevo affatto questo tipo di cioccolato, né, credo, avevo mai
assaggiato una tavoletta fatta al 100 di cacao senza alcuna aggiunta di zuccheri. Mi attendevo, in realta, una cosa
che non avrebbe incontrato il mio gusto, ma avrebbe fatto contenta la mia compagna. Quando lo assaggiai dovetti
ricredermi, era davvero stupendo, ma fui immediatamente attratto anche dalla confezione. Ritenevo che fosse un
ottimo esempio di narrazione e dunque conservai l'involucro esterno per una duplice motivazione: memorizzare |l
nome per riacquistarlo e utilizzarlo come esempio quando ne avessi avuto |'occasione. A distanza di un anno da
allora ho ritrovato soltanto in un paio di occasioni la possibilita di acquistare questo cioccolato, sperimentando ne
altre varianti, e oggi, finalmente, & arrivata l'occasione di utilizzare il testo dell'involucro. Lo stupendo testo, qui
riportato solo in parte, che si snoda nell'incarto di questo ottimo cioccolato di massa di cacao extra ci introduce a un
concetto fondamentale: siamo avvolti dalle storie. Il racconto, la narrazione, le storie fanno parte della nostra vita
quotidiana a un livello cosi forte da essere integrate nella stessa e da non avvertirle piu. *

In pratica, riassumendo i concetti espressi da Batini:

Siamo circondati da storie che parlano di storie, che a loro volte parlano di storie
- I'insegnante agli alunni: racconta cosa hai fatto per le vacanze...
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- I'intervistatore a un cantante: quali sono stati i momenti salienti della tua carriera?

- il preside all'insegnante: faccia una relazione su un compito che ha svolto...

- il medico al malato: mi racconti come ha avvertito i primi sintomi...

- le barzellette sono storie anche loro: vedere un classico sui carabinieri al link sotto
https.//www.youtube.com/watch?v=tnQBxtr10aU

-e le pubblicita? quante storie raccontano!

Come esempio ci vediamo su Youtube, le stupende pubblicita dei prodotti cosmetici LUSH.

Lazzaro - Shampoo

Shampoo effetto resurrezione! I capelli
secchi rivedranno la luce.

SHAMPOO
i youdon’t have any Priofy
enjagements, then why not spead

La metafora biblica & un po’ forte, ma questo
shampoo ha davvero poteri sovrannaturali sui
capelli secchi, sfibrati o trattati. Li fara letteralmente
risorgere con gli enzimi detergenti della frutta, con
il gel di alghe e con gli oli di mandorle e di oliva
che danno struttura e aumentano la flessibilita.
Ginepro e lavanda si occupano invece di ristabilire

un corretto equilibrio per andar avanti. (Ricordatevi -

di agitare bene prima dell'uso per mescolare gli ——— @)
ingredienti naturali). == =

e

ening seaweed and
ing essential oils

Coemeesneee 5000

.

-

Altro esempio:

www.lush.it/shop/product/product/path/147 149/id/677/capelli-shampoo-liguidi-lazzaro---shampoo

Morbidone al Cocco - Shampoo

Lo shampoo per capelli secchi con tanto cocco per nutrirli con amore e farveli amare follemente!

Questo shampoo e sugli scaffali Lush fin dal primo giorno. Perché? Perché e buonissimo per rendere lisci i capelli
secchi e ha talmente tanti seguaci che quando abbiamo provato a toglierlo hanno iniziato a lanciarci anatemi, noci
di cocco e ortaggi misti davanti alle vetrine. Contiene vero cocco, che nutre ed e gentile con la cute, e profuma di

cocco. Piu perfetto di cosi.

www.lush.it/shop/product/product/id/112/keyword/cocco/morbidone-al-cocco---shampoo

(Dal sito)
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Ma anche i film raccontano storie. E le cucine sono posti dove le storie sembrano trovarsi

particolarmente a loro agio...
o Www.youtube.com/watch?v=dywx7K3Inul4

L

\Iw'\|\"|n--|x Ao \dams

Julie&7)

1949. Julia Child si e appena trasferita a Parigi per seguire il marito addetto culturale dell'ambasciata americana. Nella nuova citta
& ammaliata dalla cucina francese e per combattere la noia inizia un corso professionale per diventare cuoca. La passione la
travolgera, tanto da scrivere un libro che, dopo le tortuose vicende per pubblicarlo, diventera la Bibbia per qualsiasi americano
che voglia imparare a cucinare. Tutt'oggi la Child € una leggenda negli Stati Uniti.

Nel 2002, Julie Powell si e appena trasferita nel Queens, sopra una pizzeria. All'universita era tra le pit promettenti ma la sua vita,
alla soglia dei 30 anni, € in un limbo da quando ha rinunciato a completare il suo romanzo. Riuscira a trovare un senso alla sua
esistenza grazie al libro di Julia Child, aprira un blog e raccontera la sua sfida: completare le 524 ricette della sua eroina in 365
giorni.

da www. mymovies.it

o https://www.youtube.com/watch?v=5WH9KrmbyLk
R AW i ¢
Wova o Lo g
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Alla Fermata Del Treno

Evelyn (K. Bates), depressa donna di mezza eta, incontra in una casa di riposo la vivace ottantenne Ninny (J. Tandy) che le
racconta la storia dell'amicizia tra la fiera Idgy (M. Stuart Masterson) e la dolce Ruth (M.-L. Parker) e le drammatiche peripezie che
le portarono a gestire insieme il Whistle Stop Café alla fermata di un treno che non c'e pit, dove si poteva gustare la specialita
locale (i pomodori del titolo). Stimolata dai racconti, Evelyn cambia vita. Tratto dal romanzo di Fannie Flagg (candidato al Pulitzer
1987), ¢ il film di esordio del produttore J. Avnet: costato circa 10 milioni di dollari, ne ha incassati piu di 65 solo nel mercato USA.
Una storia del profondo Sud tutta al femminile _ bravissime tutte _ che avvince e funziona, nonostante la furbetta rievocazione di
maniera e l'insufficiente sottigliezza nell'analisi del rapporto tra le due ragazze. da www. mymovies.it
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Insomma, le storie spesso parlano di cibo, o si muovono intorno al cibo...

Indovinate quale sara I'esercizio?

*

Esercizio di scrittura: Sciogli la penna e vai... dietro a un odore, un cibo, una ricetta...
Qualcosa della tua infanzia o una ricetta del presente...
Una preparazione che ti € cara, o una che detesti...
Insomma
un cibo che nasconde una storia
( che hai voglia di raccontare)

20 minuti
Sottofondo musicale

4+ https://www.youtube.com/watch?v=-ObaXsnNaOE

Musica da cucina. La musica che si crea naturalmente dai coltelli e dai piatti per realizzare
quattro portate di cucina siciliana ( 10 min)

=+  www.youtube.com/watch?v=TZESULpWN_w
Ancora strumenti da cucina che suonano con chitarre e strumenti piu tradizionali (5 min)

CHI SI BUTTA?

Leggiamo i nostri testi, spontaneamente. Sotto, esempi di quello che la scrittura ci ha portato.

Profumo di burro
Andrea Mori Checcucci

Ci sono momenti emozionanti, talvolta, su in piccionaia, perché io sto proprio li, sopra al forno.

Non sono mai io 'artefice, ¢i mancherebbe, la mia ¢ una cucina di sopravvivenza; no, 'autore, o
meglio, 'autrice, & sempre mia moglie che spignatta di sotto e sperimenta, sull’'onda di una creativita
propria o indotta da qualche puntata di Masterchef.

Ad ogni buon conto ¢ di sopra che aromi e fragranze giungono a sintesi ed il forno ¢ il mezzo che,
meglio di altri, permette di creare effetti inaspettati.

La prima volta che notai questa cosa di sotto si sperimentava lo strudel dell’Artusi, mediante la
replicazione pedissequa della ricetta originale.

= Il Burro! Tutto quel burro! Possibile che ci vada tutto quel burro!? — sentivo da sopra.
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https://www.youtube.com/watch?v=-ObaXsnNa0E
http://www.youtube.com/watch?v=TZESULpWN_w

- Beh, se la ricetta ¢ cosi, fallo cosi, — commentai, da sempre fedele ad una lettura filologica del
testo.

Poi capii, senza vedere, poi capii perché Pellegrino Artusi, che pellegrino era solo di nome, aveva
messo cosi tanto burro, incurante del colesterolo buono e di quello cattivo, dei trigliceridi e dei
grassi polinsaturi.

Il profumo.

Il burro, fondendo, a 180° colava sulle mele renette tagliate a tocchetti e sull’'uvetta passa e sulla
cannella in stecche, colava appropriandosi degli aromi, fondendoli in una nuova sublime armonica
fragranza, per poi percolare, attraverso crepe o piccole aperture nella pasta, sulla teglia rovente e
sublimare nell’aria. Profumo di burro.

Zabaione
Silvia Rizzi

Scaglie di cioccolato, pepite di Toblerone fondente sparse con abbondanza a guarnizione sulla crema
di burro e zucchero.

I savoiardi inzuppati in un dolce liquore, lo scricchiolio zuccherino sotto i1 denti di bambina, la
scioglievolezza della crema e quell'ultima carica al cioccolato: la tua torta nonna!

"Torta della nonna Maria", non aveva un nome, era la tua, solo tua. Quella che facevi per le grandi
occasioni, quella di cui mio fratello andava ghiotto, quella di cui anch'io andavo ghiotta, prima di
prendere coscienza di quella cosa chiamata "calorie", il cui conteggio assillava 1 miei neuroni e le mie
cosce!

La tua torta nonna, che poteva essere fatta solo come sapevi tu! Una volta provai a sostituire la
crema di burro con il mascarpone, volevo farla un poco piu "light", macché questo sciagurato si
liquefaceva da tutte le parti. Le mie golosita leggere non avrebbero mai potuto competere.

E il nonno che con energia emulsionava col cucchiaio burro e zucchero nella terrina; tutto
rigorosamente a mano con uova fresche... Ma c'erano le uova nella torta, nonna?

Ah, il tuo zabaglione al mio risveglio, nelle fredde domeniche d'inverno, stemperato con il latte
bollente e un goccio di caffé quando ero piu grande!

Ah, come shattevi tu le uova nella tazza! Quanta energia, quanto amore: l'energia dell'amore, che poi
mi si stampava in faccia in un bel sorriso dei baffi giallini e soffici, lasciati dalla schiuma di questa
delizia di campagna. La sorbivo seduta sulla mia sedia di legno impagliata, accanto alla finestra. La
finestra, che dava sull'aia e sulla strada, con tutta la condensa del vapore acqueo intorno... Erano piu
freddi gli inverni degli anni '80? Non so, ma sgattaiolare fuori dal letto alle 8.00 del mattino e correre
giu per la scala gelida e tuffarsi in cucina al caldo della stufa a legna e farsi coccolare dalla colazione
della nonna, prima di vestirmi e tornare a casa a piedi lungo l'argine brinato del paese, per mettermi
sul libri e pol andare alla messa col miei genitori, € un ricordo che dallo stomaco rimbalza nel petto!

[ pomodori
Daniela Paone

Memorabile, quella sera... Estate. Di quanti anni fa?

Noi fratelli, ormai tutti gia abbastanza grandi, eravamo soli a casa, per una settimana, o forse pit.
Papa e mamma li avevamo spediti a forza in Grecia a festeggiare 1 25 anni di matrimonio; per noi la
casa, grande e vuota della solita scandita routine, si apriva a insperati spazi di liberta, a virtuosi
esperimenti sociali e culinari.
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Forti della nuova autonomia creativa, avevamo deciso di invitare quella sera a cena i nostri amici
Claudio e Daniela: alcune insalate fredde variamente condite e interpretate, un semifreddo al
cioccolato e, piatto forte della cena, pomodori ripieni al forno.

Quando arrivano 1 nostri ospiti ¢ tutto pronto, manca solo di infornare la teglia con i pomodori da
mantecare, rossi, carnosi, succulenti, gia farciti col riso al dente e i profumi delle spezie estive.
Ma, girata la manopola, il forno non si accende, resta tutto buio, € morto.

Panico, imbarazzi, risolini tesi, frenetico consulto, trovata geniale di Marco, il fratello—Archimede:
evidentemente non c'é contatto, ma basta collegare il motore ad una prolunga esterna...

Fini che mangiammo 1 gustosi mediterranei pomodori ripieni verso mezzanotte, cotti nel forno col
fianco aperto e il cavo di collegamento volante... E sarebbe solo bastato spostare il tasto di
programmazione dalla posizione "cottura programmata" a quella di "cottura manuale"!

Marrone come il cioccolato

Francesca Alletto
Letizia era sola nella sala da pranzo, seduta al tavolo tondo davanti a una scatola di cioccolatini fondenti, era il
giorno del suo matrimonio, tutti erano gia usciti dalla casa, e lei era li con il suo vestito bianco, di tulle, e
mangiava. Mangiava un cioccolatino.
Non che avesse mai pensato che il matrimonio fosse un appuntamento fondamentale nella vita di una donna, che
fosse un giorno di emozione, di trepidazione, come le avevano insegnato, tutto convenevoli e cose civettuole, lei
voleva semplicemente sposarsi e per farlo doveva sopportare tutto questo. E un altro cioccolatino.
D’altronde la sua eta non era proprio tenera, era nella media, ormai innalzata, delle spose mediamente giovani-
------ .altro cioccolatino.
Pensava che mai e poi mai si sarebbe aspettata che il matrimonio scatenasse nei parenti 1 pit bassi propositi di
affermazione sociale, tutto quelle cose che un tempo si definivano “borghesi” e convenzionali e pregne di un
significato che era comprensibile solo agli altri, a loro. A lei cosa importava?...
-=-.se non mangiarsi un altro cioccolatino
E poi c’era la scelta del ristorante, del menu, che doveva essere raffinato, e delle partecipazioni che dovevano
essere impeccabili, e delle bomboniere, 'incubo delle bomboniere.
---piuttosto tre cioccolatini alla volta!
Parliamo dei regali: non poteva neanche aprirli, perché tanto lo facevano altri, e commentavano e
soppesavano--.
--un altro cioccolatino!
Pensava che non era stata avveduta, non aveva accettato 1 tanti consigli che arrivavano da chiunque, e pensava
anche che non aveva dimostrato di apprezzare questo momento fondamentale nella sua vita di figlia, di nipote, di
futura nuora e che non aspirava a diventare finalmente una persona “per bene”, esattamente identica a come ti
vogliono.
-+ sono finiti tutti i cioccolatini.
Letizia pensava tutto questo prima del suo matrimonio, seduta al tavolo, da sola e si guardava: Si scrutava con il
suo vestito bianco, incredibilmente lezioso, leggero, di tulle; ha le dita marroni, sporche dei venti cioccolatini
fondenti che si ¢ mangiata.
Si pulisce le mani color cioccolato nel suo abito bianco di tulle::* e se ne va.

Esercizio di Rossella Roscelli

Blocco di cioccolato, blocco dello scrittore principiante... Tavoletta di cioccolato, tavolozza del pittore... Barretta
di cioccolato, barra degli strumenti del computer...

Cioccolata in tazza da Cantarelli, con la panna montata, quando fuori ¢ inverno vero, e le mani fredde gelate
avvolgono la tazza mentre il fumo di sigaretta avvolge il locale.

Cioccolata calda che si faceva con le amiche delle medie nei pomeriggi vuoti di studio e pieni di risate,
irripetibili e indimenticabili momenti che profumano ancora di buono.
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Ci lasciamo leggendo uno straordinario racconto di Achille Campanile, Seppie coi pisell;,
da Gl asparagi e limmortalita dellanima.

Le seppie coi piselli sono uno dei piu strani e misteriosi accoppiamenti della cucina. Le seppie, da vive, ignorano in
modo assoluto l'esistenza dei piselli. Abitano le profondita marine, nuotano lente e quasi trasparenti in una limpida
luce d'acquario, fra strane masse sospese, tra ombrelli fosforescenti che pigramente s'aprono da soli sul vuoto e da
soli camminano come fantasmi; tra lanternini che occhieggiano e si spengono, tra lievi alghe lucenti che ondeggiano
appena, mentre nessun alito di vento le carezza, fra forme enigmatiche e lunghe, nere, bisce immobili. Laggit non
arriva notizia del mondo esterno, dell'aria, delle nuvole. Le seppie non hanno e non possono avere alcuna idea di
quelle leguminose. Bisogna dire di pit: non hanno alcuna idea delle leguminose in genere e degli ortaggi. Ma che
dico: ortaggi? Esse ignorano addirittura gli orti, la terra, le foglie, I'erba, gli alberi e tutto il mondo fasciato d'aria. Non
sanno che in qualche parte lontana esistono i prati su cui si rincorrono fanciulle con grandi cappelli di paglia e
lunghe vesti leggere tra piccole margherite; ignorano i canneti. Non vengono a contatto coi piselli che dentro il
tegame sul fuoco, quando sono gia spellate, tagliate a pezzi e quasi cotte, che non e certo la condizione ideale per
apprezzare la vicinanza di chicchessia, si tratti pure di personaggi rispettabili come i piselli.

Dal canto loro questi — ammesso che abbiano delle idee - non possono avere nella migliore ipotesi che un'idea
molto vaga del mare. Piu che altro per sentito dire. Sono chiusi nel baccello, poveri pallottolini ciechi che non si sa,
davvero per chi esistano, la dentro, e, se non ci fossero gli uomini a tirarli fuori, ben difficilmente vedrebbero il sole.
Non vedono nemmeno i prati, 'orto in cui nascono, figurarsi il mare e le profondita di esso. E probabilmente delle
seppie non avranno mai sentito nemmeno il nome. Eppure si direbbero fatti gli uni per le altre.

Ma 'uomo & uno strano animale. Fabbrica le barche, la fiocina, le lampade. Non si contenta di pescare in modo
semplice e primitivo con la canna, o le reti, o le nasse, pesci piu a portata di mano. Vuole anche le seppie. Di notte
va sul mare lentamente costeggiando gli scogli in silenzio. Da lungi si vede I'abbagliante lampada, la luce che
penetra nell'acqua e la colora, fruga le anfrattuosita degli scogli e da qualche bagliore fuggitivo al volto intento del
pescatore. Intanto coltiva gli orti, pianta i piselli, li cura e sorveglia, li coglie. Poi porta tutto al mercato. Una mattina,
ecco le seppie sul banco della pescheria, da una parte; e dall'altra, lontano, ecco i piselli nel reparto ortaggi. Ancora
non si conoscono, ignorano I'esistenza gli uni delle altre. Fa freddo. Arriva la donna; qui entra in campo solitamente
la femmina dell'uomo che, non paga di fare i figli, vuol fare anche le seppie coi piselli; quel giorno; perché non le fa
tutti i giorni; questo non e il cibo particolare dell'uomo; e un capriccio, una raffinatezza, un di piu; quel giorno le e
saltato il ticchio di fare le seppie coi piselli; senza interpellare le seppie, senza domandare ai piselli se sono
d'accordo. La femmina del re del mare, della terra e del cielo, compera le seppie e i piselli mediante il denaro
guadagnato e fabbricato; perché I'uomo ha inventato anche il denaro, e lo fabbrica, lo guadagna, lo contende, lo
nega.

Ma torniamo alla donna. Va a casa. Spella, taglia, scafa. Seppie e piselli - partiti rispettivamente le une dagli abissi del
mare, gli altri dalle viscere della terra, s'incontrano in un tegame sfrigolando.

Da questo momento i loro destini sono legati. Nel primo istante c'e un po' di freddezza, ma dopo poco, bon gré
mal gré, s'accordano a maraviglia. Insieme vengono scodellati, insieme arriveranno a tavola, insieme verranno
assaporati e lodati, né cercheranno di sopraffarsi I'un I'altro.

Consummatum est. Rientrano nel tutto. Hanno percorso fino in fondo le traiettorie del loro lungo viaggio e delle
loro brevi vite che, con un'effimera fosforescenza nel buio dell'universo, si sono incontrate, fuse e spente.

Per finire in dolcezza, una bella bibliografia sulle abbuffate e sui libri che parlano di cibo:
http://www.finzionimagazine.it/extra/top-5/la-grande-abbuffata/

http://biblioteche.provincia.re.it/CercalibriDettaglio.jsp?idCercalibri=748

http://www.bibliotecasalaborsa.it/bibliografie/2022

Al prossimo appuntamento: portarsi dietro riviste di moda, ci aspetta il colore GIALLO!!
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Tre

Giallo. Crepare d’Invidia. Scrivere degli altri
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Il colore giallo, tradizionalmente associato allidea della rabbia o della gelosia, ci permette di ragionare
su un altro aspetto fondamentale nella scrittura: scrivendo osserviamo, descriviamo, mettiamo in scena
le vite degli altri che ci colpiscono o affascinano in qualche misura. Gli altri sono importanti perché
riflettono noi. Quindi come relazionarci correttamente con i nostri personaggi, come rappresentarli,
quali aspetti di loro mettere sulla pagina?

Tanto per entrare in clima ci vediamo uno spezzone di film che rappresenta le dinamiche della gelosia:
la matrigna di Biancaneve, per quanto bella e potente, non e soddisfatta. Vuole essere la piu bella. La
gelosia scaturisce in lei ( e in noi) dal confronto ossessivo con l'altro, per tramite dello specchio: chi e
piu bella di me? Chi ha cose che io non ho e disperatamente vorrei? Come posso procurarmele?
www.youtube.com/watch?v=nKZ fHQy1Z8&list=TLnK_OG5VIbNw

Viste le facce dei corsisti ( “Biancaneve e il cacciatore” ha atmosfere piuttosto dark), passiamo a
qualcosa di piu moderno: l'mperdibile scena della “gelatina” in un classico dei nostri tempi, //
matrimonio del mio migliore amico.

www.youtube.com/watch?v=zJITUWQUuUVA

= Julianne & una critica culinaria indipendente e determinata. Una sera, mentre si
trova a cena con il suo editore George, riceve un messaggio piuttosto concitato
da parte di Michael, vecchia fiamma divenuta nel tempo il suo migliore amico.
Julianne rievoca con George una serata romantica e appassionata di molti anni
prima in cui Michael le promise che se entrambi fossero arrivati single ai 28 anni
si sarebbero sposati fra di loro. Ora che al compleanno mancano poche
settimane, Julianne si rende conto di aver sempre amato Michael e si convince

che la chiamata potrebbe realmente nascondere la fatidica proposta. Ma quando

-

Il - vy e Lo - riesce a mettersi in contatto con lui la realta € ben diversa: Michael ha conosciuto
E)ﬂ) m una bionda ventenne di Chicago e sta per sposarsi con lei di Il a pochi giorni. A

Malrimenio
MIGLIORE

Julianne restano solo pochi giorni per far capire al migliore amico di essere la
- ragazza giusta per lui. ( dal sito www.mymovies.it)

Il clima é caldo, ci sentiamo pronti per buttarci nell'esercizio di scrittura (che si articola in piu fasi):

Fase preparatoria. Ho ritagliato da giornali di moda una quantita imbarazzante di borse di ogni tipo:
moderne, classiche, vintage, color pastello, da giorno e da sera, da donna e da uomo.

Le spargo su un tavolo in modo che ognuno dei corsisti possa sfogliarle, osservarle, valutarle fino a
sceglierne una. A questo punto, ognuno prende la sua borsa, la ritaglia e la incolla su un foglio grande.

Esercizio di scrittura. Scegli una borsa che ti piaccia. Se costa molto € meglio (ma non e
indispensabile).Immagina che sia tua e riempila con le tue cose, oggetti reali o del desiderio...
Insomma, mettici dentro quello che vuoi ( se sono cose strane, meglio)

Anche sotto forma di elenco. Hai dieci minuti.
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http://www.youtube.com/watch?v=nKZ_fHQy1Z8&list=TLnK_OG5V9bNw
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Ascoltiamo questa colonna sonora,
https://www.youtube.com/watch?v=6_Fn4hZ-XX0
mentre ognuno scrive il contenuto della sua borsa virtuale, senza far vedere agli altri I'immagine della

borsa che ha scelto.

E dopo dieci minuti... ci scambiamo le borse!!!
Raccolgo tutti i fogli su cui ognuno ha incollato la borsa e scritto il suo contenuto e li ridistribuisco a

*

Adesso scriviamo la storia della proprietaria della borsa... sul medesimo foglio.
Cosa ci fa con un biglietto per le Hawaii in borsetta?

caso.

E perché nella tasca interna ha una pistola di madreperla??
Che tipo &?
Come lo/la immaginate?
A ruota libera, sciogliere le penne e limmaginazione.
Quindici minuti.
Colonna sonora:
www.youtube.com/watch?v=Bgz8iowlA2M

Scaduto il tempo, ognuno restituisce il foglio su cui ha scritto la storia al proprietario originale della
borsa. Che si trovera in mano una storia regalata, un'altra percezione di sé. Chi vuole, legge ad alta
voce.

Qualche suggerimento:

o Non far vedere agli altri la borsa che si & scelta & importante nel caso i corsisti si conoscano.
Potrebbe influenzare la fantasia sapere che quella borsa e il suo contenuto appartengono a
tizio che conosci da una vita. Meglio essere completamente liberi di inventarsi situazioni, anche
strane, anche assurde.

o Specificare che nella borsa devono starci cose particolari ( non il solito fazzoletto, le solite
chiavi...). Non per forza cose razionali. In una pochette da sera possono starci pit cose di quello
che prevedrebbe la dimensione (!).

o Non spiegare prima la natura dell'esercizio. Cioé che la borsa faticosamente scelta e riempita,
verra data a un'altra persona. Che potra guardarci dentro! E giudicarne il contenuto! E scriverci
sopra quello che le va! Sarebbe inaccettabile dai piu.

Ed ecco i lavori dei nostri beneamati corsisti.
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Nella borsa di Andrea Mori Checcucci

Un abito ed indumenti sportivi
Scarpe sportive

Cole Haan da barca

Il Patek Gondolo

Chiavi della casa in Grecia

Una cerata

[=ts

| Guanti da barca

Il compasso da carteggio

La carta nautica dellEgeo centrale
Le chiavi dellauto

Il Suunto Vector

Mirella Cerri ( che riceve il foglio con il disegno della borsa e I'elenco del contenuto scelti da Andrea)
immagina:
Finalmente Alberto era pronto. L'estate era arvivata e la casa in Grecia era la che aspettava.
Tutto era pronto, in un'ora sarebbe arrivato al porto dove ad attenderlo ci sarebbe stata la sua
due alberi pronta a salpare.
Aveva organizzato tutto nei minimi particolari, d'altra parte un viaggio cosi non si pud
improvvisare. Le carte nautiche erano nella borsa le previsioni meteorologiche per i prossimi dieci
giorni perfette, mare calmo e buon vento.
Arrivato al porto in perfetto orario (poteva arrivare in vitardo? Mai!) Si parte. La brezza marina
sul volto e nei suoi pensieri solo la voglia di veleggiare solo verso la casa dei suoi sogni: un paradiso
in riva al mare con la sola compagnia dei gabbiani. Fra qualche giorno sarebbe arvivato. Che pace,
che sollievo: solo lui e il mare, lui e la sua barca a vela. Arviva la notte, una notte stellata come
solo sul mare & possibile vedere e cosi Alberto, solo sulla sua barca, si addormento cullato dalle

onde, sognando la sua nuova vita.

Nota di chi ha inventato la storia (Mirella): come precisazione devo dire che la mia conoscenza di barche e
navigazione ¢ praticamente nulla, anche perché soffro il mal di mare ! in ogni caso il mare mi ispira
liberta e viaggi poi il tempo a disposizione era finito e cosi lascio al caso la conclusione del viaggio di
"Alberto " ciao a tutti Mirella
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Nota di chi ha preparato la borsa (Andrea) : Alberto, cosi facendo, rischia parecchio di andare a sbattere.

E, cosl, addio poesia.

Nella borsa di Marilisa Manganelli

una bussola

una mappa della California

le chiavi di una Harley Davidson
alcune vecchie foto

un accendino

un foulard colorato

un wmazzo di carte da ramino
un vecchio walkman

un paio di vecchi calzini

Cristina Ragazzini immagina:
Aveva sempre desiderato un'estate alternativa, solitaria, indipendente; del resto per tutto [anno
indossava i panni della manager di ghiaccio: inappuntabile, perfetta, sicura di sé, perennemente
circondata da clienti altrettanto esigenti. Sempre tailleur, sempre tacchi alti, sempre cene di
lavoro... nessuno sospettava la sua indole “selvaggia”, quella che la spingeva ad un'estate di
avventura. Ed ecco che era riuscita a realizzare il suo sogno: esplorare la California “in solitaria”,
per cercare le sue vadici, la vecchia casa appartenuta al suo bisnonno che ovviamente non aveva
mai conosciuto e di cui possedeva solo vecchie foto. In fondo bastava poco: il noleggio di una Harley
Davidson per regalarsi il sogno di una liberta senza costrizioni, un foulard colorato per ripararsi
dal vento, gli strumenti per orientarsi in quella terra tanto vagheggiata quanto sconosciuta,
linseparabile walkman che la faceva tornare ragazzina, quando ancora non esisteva la tecnologia
da cui era quotidianamente sopraffatta nel lavoro, i vecchi calzoni che la facevano sentire
“dentro” quel mondo cosi diverso dai suoi collant e tacchi a a spillo... ma si, anche un mazzo di
carte da ramino: avrebbe potuto giocare a carte con qualche arzillo vecchietto della zona e magari
farsi raccontare da lui gli aneddoti del passato... Via! Il suo sogno sta per avere inizio: la sua borsa

country e sfrangiata conteneva tutto il suo mondo, tutti i suoi desideri ...
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Nella borsa di Francesca Alletto:

Cosmetici e trucchi

il fazzoletto di Desdemona

il quadernino degli appunti

la matita, la gomma, la penna
il libriccino

[a musica nell'mp3

il telefono

lo specchietto tondo

le foto pit care

il bigliettino molto caro

un vasetto di fiori

Rossella Manganelli immagina:

Mi rifaccio il trucco, non per vanitd, ma per presentarmi bene...non mi piace apparire spenta, trascurata o disfatta,
mi piace ricreare armonia, essere il mio "vasetto di fiori". Dopo aver ripulito le sbavature della stanchezza... Non sono
gelosa della gioventir, ne delle altre donne, ne mi piacciono i gelosi o gli invidiosi, ma amo mantenere un mio fascino,
un fazzolettino magico da Desdemona( che non mi dia una fine tragica, per caritd),ma un po di quella magia di
seduzione, qualche brivido insomma, un po anche di vanita (tra trucchi e cosmetici , si inganna la NOIA, si inganna
il NON senso, si fugge lo squardo spento di chi non vede pitc ! ) E allora, forza, controllo i messaggi, non male,
rispondo, nessuno che stressa, mi piace ricambiare parole nel vento. Ora, per caso, mentre cerco il quadernino degli
appunti ( perche dentro qualcosa mi cresce, lo faccio uscire, dov'e la matita?) questa borsa piena di rose punge un
po. come la fretta, mi va stretta, come ogni borsa, ah, ecco, [a MUSICA ¢ qua, il MIO MP3 ( ho voglia di scivolare in
suoni morbidi ) - mentre il quadernino ¢ in fondo e mi faccio male alle mani ( non mani curate, ma mani che
amano non stare mai ferme) cosi si rovescia dalla tasca quel bigliettino, IL BIGLIETTINO, Dio!! & sempre una carezza
al cuore, ne ho bisogno sempre [i, quando la giornata finisce, quando devo ricominciare, tra le foto il mio sguardo si
riempie di malinconia, le foto e il bigliettino che ripongo nella tasca ora! di nuovo ordinati ed estraggo finalmente,
dico finalmente, il QUADERNINO DEGLI APPUNTI. Devo rileggere un attimo, intanto che sono ferma, in macchina,
e ho la pausa per me. Intanto che c'¢ ancora un po di sole e devo annotare quel piccolo passo in piti, quell'intuizione,
quella malinconia, quel tremore, dentro, che mi coglie quando mi accorgo che ho ancora tante cose da dire, da fare,
al MONDO, ma anche quella GIOIA IMMENSA DI ESSERE, DENTRO , ROSE E VERDEACQUA, FIORI E LACCI SALDI
PER CHI VUOLE CAMMINARE AGGANCIANDOMI AL SUO BRACCIO!
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Nella borsa di pelle di Silvia Rizzi ci sono:

Un block-notes, la penna stilo, il mio portafoglio grande con farfalla, chiavi di casa e del lucchetto della
bici, un biglietto aereo per Parigi, chewing-gum, caramelle, una bottiglietta d'acqua, un pacchetto di
crackers, fazzoletti, salettine umidificati, un paio di calzini a righe di ricambio, un libro di lettura (un

romanzo), il cellulare, un boccettino di profumo.

E Daniela Paone immagina:

"Che rabbia! [avevo vista prima io! me [ha sfilata da sotto il naso ... scommetto che ['ha fatto
apposta! Quella borsa non & giusta per lei... terribilmente prevedibile!

Un biglietto per Parigi? ma quella borsa ¢ fatta per ['awentura, le sfide, [imprevedibile! potresti
portartela dietro viaggiando in scooter senza meta o facendo ['autostop ... non per il viaggio pitc romantico
e banale del mondo!

Ecco lei & cosi: sempre perfetta, precisa, organizzata, conformista, convenzionale ... te la immagini che
beve un sorso d'acqua quando ha sete, succhia una caramella o sgranocchia un cracker per superare una
crisi ipoglicemica, si cambia i calzini appena umidi dopo due gocce di pioggia; si da un po' di profumo
quando va a rinfrescarsi in bagno, a meta giornata.

Tutto a portata di wmano: block-notes, biro, fazzoletti, chiavi di casa e della bici, persino le salviette
umidificate ... ['occorvente per ogni imprevisto. niente ¢ lasciato al caso. Ed io non ho messo nella mia

neppure le chiavi!"
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Nella borsa verde di Manuela Troglia

Occhiali con montatura anni 'sO

album foto dei miei figli

un guinzaglio da cane

chiavi della casa sulla scogliera

foulard leggerissimo di seta rosa

petali di vose del mio giardino

un sacchetto di chicchi di caffe

un paio di orecchini e una collana di ametista

un campanellino

Marilisa Manganelli immagina......

Con un paio di occhiali fine anni 'S0 e la sua borsetta verde smeraldo saliva la scalinata che, dalla strada,
saliva fino al limite della scogliera. Il foulard leggerissimo di seta rosa sventolava eccitato dal vento
insistente che, soffiava increspato e minaccioso.

Salendo pensava che le cose erano molto cambiate. Nulla poteva piti essere come prima.

Arrivata in cima sfilo dalla borsetta le chiavi e, dopo aver raccolto alcune rose nel cespuglio di fianco al
patio ed essersi pulite le scarpe sullo zerbino davanti alla porta, entro.

La casa silenziosa la accoglieva come ['aveva sempre accolta in tutti i momenti lieti e in quelli difficili.
Quello era il rifugio suo e di Piero fin da quando erano innamorati.

Niente si ferma pero ... ogni cosa inevitabilmente cambia. Prese e rose e ne strappd i petali posandoli
delicatamente su un piatto di legno al centro del tavolo dove erano rimasti una coppia di orecchini e una
vecchia collana di ametista che Piero le aveva regalato ad uno dei loro primai incontri. Si avvicino al
divano, si sedette e prese nuovamente la borsetta e comincio a rovistare al suo interno.

Non la trovava, Eccola finalmente,,

Quella foto dei suoi figli che era stata scattata proprio da lei tanto tempo prima proprio ai piedi di
quella stessa scogliera. Come erano piccoli ed indifesi [i seduti sulla spiaggia... Ancora dipendevano tutto da
lei. Ora non pit :anche ['ultimo ormai aveva preso il volo in givo per il mondo. Chissa se qualche volta,
dall'altro capo del mondo, si sarebbe ricordato di lei qualche volta, telefonandole almeno a Pasqua o a
Natale.

In fondo si sa : la vita e cosi. Ormai non le restava che rassegnarsi.
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Nella borsa (rossa!) di Daniela Paone:

il foulard di seta indiana

lo stick per le labbra, per quando & freddo

"Orgoglio e pregiudizio", per rileggere i dialoghi durante le attese
la foto dei bambini al mare

i fazzoletti, per ogni evenienza

la chiavetta USB che mi fa da archivio

gli occhiali da presbite (da non usare ancora, ma non si sa mai...)

la foto dell'ultima vacanza tutti insieme e quella dei miei appena sposati
Nella Cozzani immagina:

Uscl di casa di fretta. Come al solito, nonostante avesse deciso di dedicare a se stessa pit tempo, i bambini

le avevano gia assorbito la scarsa energia mattutina.

Scendendo le scale, stava gia elencando tutti gli impegni della giornata: il lavoro, i figli, telefonata ai
genitori, il detersivo della lavatrice..., per cui non vide ['ultimo gradino. "Ecco, quasi appena cominciata le
giornata sta precipitando ingloriosamente, ... ma perché ho comprato queste scarpe dal tacco alto (4 cm)

... ¢ adesso?"

Mentre si aspettava di rompersi il femore, si accorse di essere finita in un caldo abbraccio. Alzo lo squardo
perplessa ed incontrd un sorriso smagliante, tenero e comprensivo. Il primo pensiero fu: "Non sapevo che

Brad Pitt avesse un fratello gemello!"
Il cuore comincio a battere forte (scampato pericolo o colpo di fulmine?)

Accortosi dell'agitazione, il provvidenziale soccorritore la invito a prendere un caffe. Perché no? dopotutto
[ miracoli accadono una volta sola. Raccolse la borsa, mise dentro tutti gli oggetti caduti, awiso che quel

giorno non sarebbe andata al lavoro, e poi...
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Nella borsa nera ( da 1100 euro di D&G) di Rossella Roscelli

la paletta da giardiniere

il telo da mare

un biglietto aereo per...

una macchina fotografica professionale

un anno sabbatico per fare un Grand Tour

Cinzia Mora immagina:

Laura insegna letteratura all'Universita e ora, alla fine dell'anno accademico, dopo aver sequito centinaia
di ragazzi negli esami e nelle tesi di laurea, finalmente parte!

Un anno intero lontano dall'universita, dagli impegni, dalle notti trascorse a corveggere pagine e pagine di
scrittura e a preparare convegni con i colleghi.

Ora tutto si ferma- si sospende. Tutto tace! parte per il posto piti lontano: la Polinesia, che esplorera in
tutti gli angoli meno frequentati e meno conosciuti.

Con chi parte? Da sola: un telo da mare, una macchina fotografica grandiosa per riportare con sé, al
ritorno, cio che ha vissuto.

Da i, quando sara ora, si spostera alle Galapagos, terra vergine, incontaminata, selvaggia.

Vuole in valigia una paletta da giardiniere.

Non sa neanche lei perché, forse le ricorda quando era piccola. Comunque, la paletta c'entra con le
Galapagos.

E poi..per finire, la scintillante, vivace, rumorosa, frenetica America! Stati Uniti, per 'esattezza, e solo
grandi citta, modernissime e ' a la page'.

Vita mondana, ristoranti, teatvi, eventi, mostre... e per questo ci vuole una bella borsetta, non
ingombrante, elegante, e che vada bene con tutto.

Perché, comunque, non vuole un guardaroba illimitato, come puo fare?

Sta in viaggio un anno e deve conciliare ['abbigliamento con posti cosi diversi!

Comunque, lo shopping a New York sara folle! E si divertira a provare e riprovare abiti, scarpe, gioielli in
tutti i negozi pitx belli, quelli che fanno girare la testa!

Quelli che ti fanno sentire come Cenerentola dopo ['incantesimo che ti porta al ballo...
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La borsa di Rossella Cappucciati:

una biro;

aleuni libri;

un quadeirno;

trucchi;

chiavi auto;

una prenotazione per un giorno in spiaggia;
MP3;

Foto;

cellulare;

viveri di sopravvivenza;

fazzoletti e salviette umidificate.

Francesca Alletto immagina:

Eva da tempo che sentiva il desiderio di fare qualcosa di diverso, di uscire dalla monotonia dei giorni. Con
la sua amica di sempre avevano condiviso quella voglia di trovare uno spazio tutto per loro, ma quello di
cui sentiva maggiormente il bisogno era starsene da sola e per questo motivo aveva cercato su Internet a
sua BgB al mare.

La prenotazione & stata semplice e rapidissima e le dava il conforto di avere un appuntamento prossimo
con il sole e la spiaggia.

Ma pit si avvicinavano i giorni pitt la meta di quel riposo , di quel viaggetto le sembrava riduttivo rispetto
al suo desiderio di andar via.

Voleva cercare un "altrove”, un luogo diverso, persone e abitudini di altre latitudini.

La sua sarebbe stata una scelta definitiva, uno stacco totale, un viaggio senza ritorno, senz'altro senza
quella vecchia macchina del tutto inaffidabile.

Ando in stazione, riempi la borsa di viveri per sopravvivere qualche giorno e il viaggio comincio al primo

movimento del vagone...

Come conclusione, per compito, la lettura del racconto La collana, di G. de Maupassant. Un classico
dell'invidia e della gelosia.

LA COLLANA

Era una di quelle ragazze belle e seducenti che nascono, come per un errore del destino, in una famiglia d'impiegati. Era senza
dote, senza speranze, non aveva alcuna possibilita d'essere conosciuta, capita, amata e sposata da un uomo ricco e raffinato; e
lascio che la sposassero a un impiegatuccio del ministero della Pubblica Istruzione.

Non potendo far lussi, si vesti con semplicita, ma fu infelice, come se fosse degradata; perché le donne non appartengono a una
casta 0 a una razza: bellezza, grazia e fascino sostituiscono per loro nascita e famiglia. La congenita finezza, I'eleganza istintiva,
I'agilita della mente, ecco I'unica gerarchia, che rende le popolane uguali alle piu grandi dame.

Soffriva di continuo, sentendosi destinata a tutte le delicatezze, a tutti i lussi; soffriva per la poverta del suo appartamento, per la
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miseria delle pareti, per le seggiole consumate, la bruttezza delle stoffe. Tutte queste cose, delle quali un'altra donna delle sue
condizioni non si sarebbe nemmeno accorta, la torturavano, la irritavano. Nel vedere la piccola bretone che le faceva il servizio, si
destavano in lei desolati rimpianti, vaghi sogni. Pensava ad anticamere silenziose, ovattate da parati orientali, illuminate da grandi
torciere di bronzo, a due valletti in polpe che sonnecchiavano nelle grandi poltrone, intorpiditi dal caldo pesante del calorifero.
Pensava a grandi sale rivestite di sete antiche, a mobili pregiati adorni di ninnoli preziosi, a salotti civettuoli, profumati, fatti
apposta per le conversazioni del pomeriggio cogli amici piu intimi, gli uomini pit noti e ricercati, coloro che tutte le donne
invidiano, desiderano, vorrebbero per sé.

Quando sedeva a desinare davanti alla tavola tonda coperta dalla tovaglia di tre giorni avanti, di fronte al marito che
scoperchiava la zuppiera esclamando estasiato: - Ah, che bella minestral... Non c'e nulla di meglio... - ella pensava a pranzi
raffinati, a lucenti argenterie, ad arazzi che popolano i muri di antichi personaggi e strani uccelli in mezzo a foreste incantate;
pensava alle vivande squisite servite in meravigliosi piatti, alle galanterie sussurrate ed ascoltate con uno sfingeo sorriso,
mangiando la carne rosata d'una trota o un'ala di pollastrella.

Non aveva bei vestiti, non aveva gioielli; ed erano le sole cose che le piacessero, quelle per cui si sentiva nata. Avrebbe tanto
desiderato piacere, essere invidiata, essere seducente, corteggiata.

Aveva un'amica ricca, una compagna di convento, e non andava piu a trovarla perché dopo ogni visita provava troppo
dispiacere. Piangeva per giornate intere, di rimpianto, di disperazione, di sconforto.

Una sera il suo marito ritornd a casa tutto trionfante, tenendo in mano una grande busta:

- Tieni, - disse, - ecco una cosa per te.

Lei strappO nervosamente la busta e ne trasse un cartoncino su cui era scritto:«Il ministro della Pubblica Istruzione e la signora
Ramponneau hanno I'onore d'invitare i signori Loisel alla serata che si svolgera lunedi 18 gennaio nel palazzo del ministero».
Invece d'esser contenta, come si figurava il marito, ella butto l'invito sulla tavola, mormorando:

- Che vuoi che me ne faccia?

- Ma, tesoro, pensavo che t'avrebbe fatto piacere. Non andiamo mai in nessun posto, e questa € una bella, una magnifica
occasione. Ho dovuto faticar molto per ottenere quest'invito; lo vorrebbero tutti, tutti si danno da fare e ce ne son pochissimi per
gl'impiegati. Ci sara tutta la societa governativa.

Lei lo fissava corrucciata e disse con voce impaziente:

- Che cosa vuoi che mi metta addosso, per andare in un posto come quello?

Non ci aveva pensato; balbetto:

- 1l vestito che ti metti per andare al teatro; mi pare molto bello.

Tacque, stupito e confuso, nel vedere che sua moglie piangeva. Due lacrimone colavano lentamente dagli angoli degli occhi agli
angoli della bocca.

- Che hai? che hai? - le chiese Loisel.

Con uno sforzo Mathilde s'era dominata e rispose con voce normale, asciugandosi le guance umide:

- Nulla. Soltanto che non ho vestiti e alla festa non ci posso venire. Dai quell'invito a qualche tuo collega che abbia la moglie
messa un po' meglio di me.

Loisel era dispiaciuto; disse:

- Via, Mathilde... Quanto verrebbe a costare un vestito decente, che ti potrebbe servire anche in altre occasioni, qualcosa di
semplice?...

Lei rifletté per qualche istante, facendo i conti e pensando alla somma che avrebbe potuto chiedere senza avere un rifiuto
immediato e provocare lo stupore spaventato dell'economo impiegatuccio.

Alla fine rispose, esitando:

- Non saprei con esattezza, ma penso che potrei farcela con quattrocento franchi.

Loisel impallidi leggermente, perché aveva da parte proprio quella somma per comprarsi un fucile con cui andare a caccia,
d'estate, nella pianura di Nanterre, insieme a degli amici che tutte le domeniche andavano in quei paraggi a tirare alle allodole.
Eppure rispose:

- Va bene. Ti do quattrocento franchi. Ma guarda di farti fare un bel vestito.

S'awvicinava il giorno della festa e la signora Loisel sembrava triste, inquieta, preoccupata. Eppure il vestito era pronto. Una sera
suo marito le chiese:

- Che hai, Mathilde? Sono tre giorni che mi sembri un po' strana.

Lei rispose:

- Mi dispiace di non avere nemmeno un gioiello, una pietra, una cosa qualunque da mettermi addosso. Chissa come sembrero
misera... Quasi quasi preferirei non andare alla festa.

- Puoi metterti dei fiori freschi, - propose Iui. - Di questa stagione sono elegantissimi. Con dieci franchi ti puoi comprare due o tre
rose magnifiche.

Mathilde non pareva convinta:

- No, no... Non c'e niente di pit umiliante che apparir poveri in mezzo alle donne ricche.

Il marito esclamo:

- Quanto sei sciocca! Vai dalla tua amica, la signora Forestier, e fatti prestare un gioiello da lei. Siete abbastanza amiche perché tu
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lo possa fare.

Ella mando un gridolino di gioia:

- E vero. Non ci avevo pensato.

Il giorno dopo ando dalla sua amica e le racconto in quale imbarazzo si trovasse.

La signora Forestier ando verso I'armadio a specchio, ne trasse un cofanetto, lo apri e disse alla signora Loisel:

- Ecco, cara: scegli.

Vide braccialetti, una collana di perle, una croce veneziana d'oro e pietre, di mirabile fattura. Si provava i gioielli davanti allo
specchio, esitava, non sapeva decidersi a toglierseli, a rimetterli dentro. Chiedeva:

- C'e dell'altro?

- Ma si: cerca; non so che cosa preferisci...

Ad un tratto Mathilde scopri in una scatola di raso nero una collana di diamanti, magnifica: senti una voglia smodata tumultuarle
nel cuore. Nel prenderla le tremavano le mani. Se I'aggancio sopra il vestito accollato e stette a rimirarsi, in estasi.

Esitante e piena di paura chiese:

- Potresti prestarmela, questa, questa soltanto?

- Ma si, certo...

Mathilde salto al collo dell'amica, la bacio con trasporto, e scappo col tesoro.

Venne la sera della festa. La signora Loisel trionfo. Era la piu bella di tutte, elegante, graziosa, sorridente, fuor di sé dalla gioia.
Tutti gli uomini la guardavano, chiedevano chi fosse, cercavano d'esserle presentati. Tutti i segretari di gabinetto vollero ballare il
valzer con lei. I ministro la noto.

Ballava, inebriata, con slancio, stordita dal piacere, senza pensare a nulla, nel trionfo della sua bellezza, nella gloria del successo,
in una sorta d'aureola di felicita formata dagli omaggi, dall'ammirazione, dai desideri suscitati, dalla sua vittoria cosi completa e
cosi cara al suo cuore di donna.

Ando via alle quattro di mattina. Suo marito da mezzanotte stava dormendo in un salottino insieme ad altri tre signori le cui
mogli si divertivano moltissimo.

Lui le butto sulle spalle il soprabito che aveva portato, un modesto soprabito che per la sua poverta contrastava con I'eleganza
del vestito da ballo. Mathilde se ne accorse e volle scappar via per non essere vista dalle altre donne che si stringevano addosso
le loro ricche pellicce.

Loisel la trattenne:

- Aspetta un momento. Piglierai un malanno. Vado a chiamare una carrozza.

Ma lei non gli diede retta e scese rapidamente la scala. Per la strada non c'erano carrozze, e si misero a cercarne una, chiamando
i cocchieri che vedevano passare di lontano.

Andarono verso la Senna, senza piu speranze, tremando di freddo. Finalmente, sul lungosenna, trovarono una di quelle
carrozzelle nottambule che a Parigi escono fuori soltanto la notte, come se si vergognassero di mostrare alla luce la loro miseria.
Furono portati fino all'uscio di casa, in via des Martyres, salirono tristemente le scale. Era finito, pensava lei. E lui pensava che alle
dieci sarebbe dovuto essere al ministero.

Mathilde si levo il soprabito che le copriva le spalle, davanti allo specchio, per potersi vedere ancora una volta in tutto il suo
splendore. Getto un grido improwviso. Non aveva piu la collana!

Suo marito, gia mezzo spogliato, le chiese:

- Checle?

Mathilde si volto verso di lui, sgomenta:

- Ho perso la collana... la collana della signora Forestier...

Lui si rizzd, esterrefatto:

- Cosa? Come? non e possibile!

Cercarono tra le pieghe del vestito, del mantello, nelle tasche, dappertutto. Non c'era.

Il marito chiese:

- Sei sicura che l'avevi ancora quando siamo venuti via?

- Si, me la sono toccata nell'atrio del ministero.

- Ma se l'avessi persa per la strada, si sarebbe sentita cadere. Dev'essere nella carrozza.

- Puo darsi... Hai visto che numero aveva?

- No, e tu?

- Nemmeno io.

Si guardarono atterriti. Finalmente Loisel si rivesti.

- Vado a rifare la strada che abbiamo percorso a piedi, - disse, - per vedere se la ritrovo.

E uscl. Lei rimase col vestito addosso senza aver la forza d'andare a letto, afflosciata su una sedia, col cervello vuoto.

Loisel torno alle sette, senza aver trovato nulla.

Ando alla prefettura di polizia, ai giornali per promettere una ricompensa, alla societa delle carrozze, ovunque un barlume di
speranza lo sospingesse.

Mathilde aspettd per tutta la giornata nello stesso stato di prostrazione, davanti a quel tremendo disastro.
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Loisel tornd a casa la sera, col viso incavato, pallido; non aveva trovato nulla.

- Scrivi alla tua amica, - disse, - che ti s'e rotto il fermaglio della collana, e che I'hai data ad accomodare. Avremo tempo di
pensare qualcosa.

Mathilde scrisse quel che lui detto.

In capo a una settimana avevano perso qualunque speranza.

Loisel, che era invecchiato di cinque anni, disse:

- Dobbiamo comprarne un‘altra...

Il giorno dopo presero I'astuccio e andarono dal gioielliere il cui nome era scritto nell'interno. Questi consultd i registri:

- No, signora, questa collana non I'abbiamo venduta noi. Soltanto I'astuccio e nostro.

Allora andarono da un gioielliere all'altro, cercando una collana uguale a quella perduta, cercando di ricordarsi, tutti e due
febbricitanti di dolore e d'angoscia.

In una bottega del Palazzo Reale trovarono un rosario di diamanti che pareva preciso a quello che cercavano. Valeva
quarantamila franchi. Potevano darlo per trentaseimila.

Pregarono il gioielliere di non venderla per tre giorni. E misero come condizione che I'avrebbe ripresa indietro per
trentaquattromila franchi se quella perduta fosse stata ritrovata entro il mese di gennaio.

Loisel possedeva diciottomila franchi che gli aveva lasciato suo padre. Il resto lo avrebbe preso in prestito.

Ando a chiedere mille franchi da questo, cinquecento da quello, cinque luigi qui, tre luigi 1a. Firmo cambiali, prese impegni
disastrosi, ebbe a che fare con usurai e con ogni specie di strozzini. Compromise tutto il resto della sua vita, rischio la sua firma
senza neanche sapere se avrebbe potuto farle onore e, angosciato dal pensiero del futuro, della miseria nera che gli sarebbe
caduta addosso, dalla prospettiva delle privazioni fisiche e delle torture morali, andd a comprare la collana nuova, posando sul
banco del gioielliere i trentaseimila franchi.

Quando la signora Loisel riportd la collana alla signora, costei le disse con tono seccato:

- Me l'avresti dovuta riportare prima, potevo averne bisogno...

Non apri I'astuccio, come Mathilde temeva. Se si fosse accorta dello scambio, che cosa avrebbe pensato? che avrebbe detto?
Poteva anche considerarla una ladra.

La signora Loisel conobbe I'orribile vita dei bisognosi. Vi si adatto subito, eroicamente. Era necessario pagare quel tremendo
debito. Lo avrebbe pagato. Licenziarono la servetta, cambiarono casa: andarono a stare in una soffitta.

Mathilde conobbe le piu dure faccende, le piu odiose fatiche della cucina. Rigoverno, rovinandosi le unghie rosa sui piatti unti, sui
tegami. Lavo la biancheria sudicia, le camicie, gli stracci, stendendoli ad asciugare su una corda stesa. Tutte le mattine portava giu
la spazzatura e portava su I'acqua, fermandosi ad ogni piano per ripigliar fiato. Vestita come una donna del popolo, andava
dall'erbaiolo, dal droghiere, dal macellaio, col paniere sottobraccio, tirando sui prezzi, ricevendo ingiurie pur di difendere a soldo
a soldo il suo miserabile denaro.

Tutti i mesi dovevano pagare cambiali, rinnovarne altre, guadagnar tempo.

Il marito lavorava di sera: teneva la contabilita d'un negoziante, e spesso, di notte, faceva il copista a cinque soldi per pagina.
Questa vita duro dieci anni.

Dopo dieci anni avevano restituito tutto, compresi gl'interessi degli strozzini e tutto I'insieme degli interessi composti.

Mathilde pareva una vecchia. Era diventata la donna forte, dura, rude, delle famiglie povere. Spettinata, con la gonnella di
traverso, le mani rosse, parlava a voce alta, lavava i pavimenti buttandoci I'acqua col secchio. Eppure, qualche volta, quando suo
marito era in ufficio, si sedeva accanto alla finestra e pensava a quella serata, a quel ballo in cui era stata tanto bella e tanto
festeggiata.

Che sarebbe accaduto se non avesse perso la collana? Chi lo sa? Com'e strana la vita, e mutevole! Quanto poco ci vuole per
perdersi o salvarsi!

Una domenica era andata agli Champs-Elysées per distrarsi un po' dalle faccende; ad un tratto scorse una signora che stava
passeggiando, con un fanciullo. Era la signora Forestier, sempre giovane, sempre bella, sempre attraente.

La signora Loisel si senti turbata. Le avrebbe rivolto la parola? Si, certamente. Anzi, ora che aveva pagato, poteva dirle tutto:
perché no?

Le si awvicino.

- Buongiorno, Jeanne.

L'altra non la riconosceva, ed era stupita di sentirsi chiamare con tanta confidenza da quella popolana.

- Ma, signora... - balbetto; - non... Credo che vi siate sbagliata...

- No. Sono Mathilde Loisel.

L'amica mando un grido:

- Oh! Povera Mathilde, come sei cambiata!

- Si... ho passato giornate dure, da quando non ci siamo piu viste, e tanta miseria... per colpa tua.

- Mia? Per colpa mia?

- Ti ricordi quella collana di diamanti che mi prestasti per andare alla festa del ministero?

- Si; ebbene?...

- Ebbene, la persi...
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- Ma com'e possibile! Se me I'hai resa!

- Te n'ho comprata un'altra uguale. Sono dieci anni che la stiamo pagando. E capisci che per noi non & stata una cosa facile. Non
avevamo nulla. Ora pero ¢ finito, e sono proprio contenta.

La signora Forestier s'era fermata.

- Mi dici che hai comprato una collana di diamanti per sostituire la mia?

- Si: non te n'eri accorta, vero? Era proprio uguale.

E sorrideva, orgogliosa e ingenuamente felice.

La signora Forestier, sconvolta, le afferrd le mani:

- Oh, mia povera Mathilde! La mia era falsa! Valeva tutt'al piu cinquecento franchi...

Guy de Maupassant
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Quattro

Verde. Scrivere e ricordare
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QUATTRO

Il verde da sempre ci rimanda alla bellezza dei prati della nostra infanzia, a uno sguardo sulle cose che
ci sembra ormai smarrito, allinnocenza dei bambini che sono liberi di correre e divertirsi senza freni.
Usiamo il colore verde per analizzare un altro aspetto della scrittura: scrivere € spesso attingere ai
ricordi della nostra memoria e da li partire per raccontare storie, rievocare parti di noi magari
accantonate o sopite. Mescolare il ricordo con la finzione.

Partiamo dalla lettura dellincipit de Larpa derba, un splendido romanzo breve di T. Capote, dove
rivediamo tutti gli elementi chiave del romanzo di formazione: un ragazzino solo, due strane sorelle che
si prendono cura di lui, il sogno di fuggire dalla realta salendo su un albero, splendide descrizioni dei

boschi e dei prati in cui si muove il protagonista.

"Quando ho sentito parlare per la prima volta dell'arpa d'erba?
Molto tempo prima di quell'autunno in cui andammo ad abitare sul sicomoro. In un autunno molto remoto, dunque; e certo fu
Dolly a parlarmene, perché nessun altro avrebbe pensato a quel nome: arpa d'erba.
Se, uscendo dalla citta, imboccate la strada della chiesa, rasenterete di [i a poco una abbagliante collina di pietre candide come
ossa e di scuri fiori riarsi: € il cimitero Battista. Vi sono sepolti i membri della nostra famiglia, i Talbo, i Fenwick. Mia madre riposa
accanto a mio padre e le tombe dei parenti e degli affini, venti o piu, sono disposte intorno a loro come radici prone di un albero
di pietra. Sotto la collina si stende un campo di alta saggina, che muta di colore ad ogni stagione; andate a vederlo in autunno,
nel tardo settembre, quando diventa rosso come il tramonto, mentre riflessi scarlatti simili a fald ondeggiano su di esso ed i venti
dell'autunno battono sulle sue foglie secche evocando il sospiro di una musica umana, di un'arpa di voci.
Al di la del campo le tenebre del Bosco del Fiume. Fu certo in una giornata di settembre, mentre raccoglievano radici nel bosco,
che Dolly disse: «Senti? E I'arpa d'erba, che racconta qualche storia. Conosce la storia di tutta la gente della collina, di tutta la
gente che é vissuta, e quando saremo morti raccontera anche la nostra.»
Quando mia madre morl, mio padre, viaggiatore di commercio, mi mando a
vivere presso due zitelle, le sorelle Verena e Dolly Talbo, che erano sue cugine.
Prima di allora, non avevo mai avuto il permesso di entrare nella loro casa. Per

N

T motivi che nessuno & mai riuscito a chiarire, Verena ed il babbo non si
ru rivolgevano la parola. Probabilmente papa aveva chiesto un prestito a Verena
C A T E ed aveva ricevuto un rifiuto; oppure il prestito vi era stato, ma il babbo non
aveva restituito la somma. Il contrasto verteva senz'altro su una questione di
interesse, perche per loro nulla contava pit del denaro, specialmente per
Verena, che era la persona piu ricca della citta. Possedeva I'emporio, la
merceria, la drogheria, una stazione di rifornimento di benzina, uno stabile
completamente adibito ad uffici, ma le rendite che realizzava non erano valse
a fare di lei una donna trattabile.

Ad ogni modo, papa proclamo che non avrebbe mai piu messo piede in
quella casa. Disse cose terribili delle sorelle Talbo. Una delle storie da lui
diffuse- che Verena fosse una morfinomane- non ha mai cessato di circolare.
Il ridicolo che egli rovesciava su miss Dolly Talbo, fini per urtare persino mia
madre, che gli disse di vergognarsi di beffare una creatura buona e innocua
come -la cugina. Credo che si amassero multo, mio padre e mia madre. Ogni
volta che il babbo partiva per vendere i suoi frigoriferi la mamma piangeva. La
mamma si era sposata a sedici anni e non raggiunse i trenta. Il pomeriggio in
cui mori, papa gridando il suo nome, si strappo gli abiti di dosso e corse nel
cortile, nudo.

All'indomani del funerale, Verena venne in casa nostra. Ricordo il terrore che
provai quando la vidi avanzare lungo il marciapiede. Era una donna ben portante, magra come una frusta, i capelli color
sale e pepe tagliati corti, le sopracciglia nere, quasi virili, e un vezzoso neo sulla guancia. Apri la porta d'ingresso ed entro
in casa con passo deciso. Dopo il funerale, papa aveva incominciato a fracassare oggetti non con furia, ma
tranquillamente, metodicamente. Entrava nel salotto, prendeva una statuetta di ceramica, la soppesava per un attimo, poi

LUARPA D’ERBA
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la scaraventava contro il muro. Il pavimento e le scale erano coperti di schegge di vetro e di argenteria; dalla balaustra
pendeva una camicia da notte stracciata, che era stata di mia madre.

Verena abbraccio rapidamente con lo sguardo quel disastro. «<Eugene, debbo dirti una parola,» annunzio, con quella sua
voce vigorosa e freddamente scandita. Papa rispose: «Si. Accomodati Verena. Immaginavo che saresti venuta.»

Quel pomeriggio Catherine Creek, I'amica di Dolly. Venne a riporre nelle valigie i miei abiti e papa mi accompagno in
automobile fino all'imponente, buia casa di Talbo Lane. Mentre scendevo dall'auto, cercd di abbracciarmi, ma io avevo
paura di lui e riuscii a divincolarmi. Oggi mi spiace di essermi sottratto a quell'abbraccio perche pochi giorni dopo, mentre
papa andava a-Mobile, la macchina slittd e con un salto di cinquanta piedi precipitd nel Golfo. Quando lo rividi, due dollari
d'argento gli tenevano chiusi gli occhi.

Fino allora nessuno si era occupato di me se non per dire che per la mia eta, ero basso, una specie di nano; poi tutti
presero a mostrarmi a dito e a dire: «Che cosa triste. Quel povero Collin Fenwick!» lo mi sforzavo di assumere un'aria
abbattuta perché sapevo che la gente I'avrebbe apprezzata. Credo che in citta tutti gli uomini mi abbiano offerto un gelato
0 un pacchetto di biscotti, ed a scuola riuscii ad ottenere per la prima volta buoni voti. Comunque, passd molto tempo
prima che ritornassi alla normalita, cosi da accorgermi di Dolly Talbo.

E quando mi accorsi di lei, me ne innamorai.

Immaginate che cosa deve aver provato quando io, chiassoso e petulante ragazzo di undici anni, entrai nella sua casa. Al
rumore dei miei passi si allontanava rapidamente o, se non aveva modo di evitarmi, si richiudeva in se stessa come i petali
di una sensitiva.

Era una di quelle creature che sanno mimetizzarsi. confondersi in una stanza con un oggetto, in un angolo con un'ombra:
una di quelle creature che sembrano la delicatezza in persona. Calzava -scarpe che non facevano il minimo rumore,
indossava abiti  semplici e verginali lunghi fino alle caviglie. Pur essendo maggiore della sorella anche lei sembrava, come
me, adottata da Verena. Spinti e guidati dalla forza di gravita del pianeta Verena, noi roteavamo ciascuno per conto nostro
ai margini della vita domestica.

Nel solaio, caotico museo popolato di vecchi, lugubri mani chini della merceria di Verena, c'erano molte assi sconnesse:
spostandole un poco potevo spiare, dall'alto, in quasi tutte le stanze. La stanza di Dolly, a differenza delle altre gremite di
enormi, severi mobili, conteneva solo un letto, un cassettone e una sedia: sarebbe stata una cella monacale se le pareti, e persino
il pavimento, non fossero stati dipinti di un rosa acceso. Quando spiavo Dolly, ella di solito faceva una di queste cose: o, ritta
davanti allo specchio, si spuntava con un paio di cesoie da giardino i capelli biondi striati di bianco, gia di per se stessi corti, o
scriveva, con una matita, su un taccuino di carta ruvida. Continuamente umettava la matita con la punta della lingua e qualche
volta ripeteva ad alta voce la frase che stava scrivendo: Non mangiate dolci; il sale vi uccidera di certo. Ora posso dirvelo: scriveva
lettere. Sulle prime la sua corrispondenza rappresento, per me, un enigma. Dopo tutto, la sua unica amica era Catherine Creek,
non vedeva nessun‘altra persona e non si allontanava mai da casa, tranne una volta la settimana, quando, assieme a Catherine,
andava nel bosco lungo il fiume a raccogliere gli ingredienti per un rimedio contro l'idropisia che poi preparava ed imbottigliava.
Venni a sapere, piu tardi, che aveva clienti di questa medicina ovunque, ed era a costoro che indirizzava le sue numerose lettere.

La stanza di Verena, unita a quella di Dolly da un corridoio, era arredata come un ufficio. C'erano una scrivania a ripiano
avvolgibile e una libreria gremita di registri e di schedari. Dopo cena, ella sedeva alla scrivania con una piccola visiera verde, e
sommava cifre e compulsava registri fino a quando i lampioni della strada si spegnevano. Per quanto fosse in rapporti
diplomatici, politici anzi, con molte persone, non aveva amici intimi. Gli uomini la temevano e pareva che ella temesse le donne.
Qualche anno prima era stata in grande intimita con una ragazza bionda e vivace, una certa Maudie Laura Murphy, che aveva
lavorato per qualche tempo nell'ufficio postale della citta ed aveva finito per sposare un piazzista di liquori di St. Louis. Verena era
rimasta molto amareggiata da questo fatto ed aveva dichiarato pubblicamente che lo sposo era un poco di buono. Era stata
quindi una sorpresa per tutti sapere che, come dono di nozze, aveva offerto alla coppia il viaggio della luna di miele al Grand
Canion. Maudie e il marito non erano piu tornati; avevano aperto una stazione di rifornimento per la benzina nei dintorni del
Gran Canyon e di tanto in tanto mandavano qualche loro istantanea a Verena. Queste istantanee rappresentavano per Verena
una gioia ed un cruccio al tempo stesso. C'erano sere in cui se ne stava seduta, senza aprire i registri, la testa fra le mani, le
fotografie disseminate sulla scrivania. Poi le riponeva e prendeva a muoversi per la stanza, al buio, e allora si sentiva un
pianto doloroso e roco, come se ella avesse inciampato nelle tenebre e fosse caduta.

La parte del solaio dalla quale avrei potuto guardare nella cucina resisteva ad ogni mio assalto, perché vi erano accatastati
oggetti ingombranti come balle di cotone. A quell'epoca la cucina era il luogo che desideravo maggiormente tenere
d'occhio; poiche vi si svolgeva la vita della casa e Dolli trascorreva la quasi tutto il giorno, chiacchierando con I'amica
Catherine Creek. Rimasta orfana quando era ancora bambina, Catherine Creek era stata assunta come domestica da Uriah
Talbo ed erano cresciute insieme, lei e le sorelle Talbo, nella vecchia fattoria che era poi diventata un deposito ferroviario.
Ella chiamava Dolly: Dollycara, ma chiamava Verena: Quella. Abitava in fondo al cortile in una casetta dal tetto di lamiera che
sorgeva fra girasoli e alte piante di fagioli. Sosteneva di essere indiana, e a questa affermazione molti ammiccavano, perche
era nera come gli angeli dell'Africa. Ma, a quanto mi risulta, la cosa avrebbe anche potuto essere vera; certo vestiva come
un'indiana. Ciog, portava una collana di tonde turchesi e il belletto le risplendeva sulle guance come urta lampada votiva.
Aveva perduto quasi tutti i denti e teneva sollevate le mascelle con batuffoli di cotone. Verena diceva: «Accidenti.
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Catherine, dal momento che non sai emettere alcun suono intelligibile, perché diavolo non vai dal dottor Crocker e non ti
fai mettere qualche dente?» Era davvero difficile capirla. Dolly era la sola che sapesse tradurre correntemente il sordo
brontolio dell'amica. A Catherine bastava che Dolly la capisse: erano sempre assieme e tutto quello che avevano da dire se
lo dicevano: appoggiando l'orecchio ad una trave del solaio, potevo sentire I'affascinante tremito delle loro voci scorrere
come linfa attraverso il legno vecchio.

Per raggiungere il solaio, occorreva arrampicarsi su per una scala dello sgabuzzino della biancheria. nel cui soffitto si apriva
una botola. Un giorno. mentre cominciavo a salire. vidi la botola aperta e tendendo |'orecchio udii sopra la mia testa una
voce canticchiare dolcemente e distrattamente, emettendo suoni simili a quei graziosi gorgheggi che fanno le ragazze quando
giuocano da sole. Avrei voluto ritirarmi, ma il canto cesso, e la voce chiamo: «Catherine?»

«Collin,» risposi, mostrandomi.

Il candido viso di Dolly conserv® la sua forma; per una volta tanto ella non si dissolse. «E qui che vieni ... Ce lo siamo chieste piu
volte,» disse, con la sua voce fragile e frusciante come carta velina. Aveva gli occhi di una persona ricca di meriti, occhi luminosi,
trasparenti, di un verde vivido come quello della gelatina di menta; mentre mi fissavano nella penombra del solaio, essi
ammisero, timidamente, che io non intendevo arrecarle alcun male. «Vieni a giocare quassu, nel solaio? Avevo ben detto a
Verena che ti saresti sentito solo.» Chinandosi, prese a frugare nel fondo di un barile. «Gia che sei qui.» disse, «puoi aiutarmi a
guardare in quell'altro barile? Sto cercando un castello di corallo e un sacchetto di perline colorate. Forse questo piacera a
Catherine: un vaso per i pesci rossi. Che te ne pare? Per il suo compleanno. Avevamo sempre un vaso di pesci tropicali. Che
demoni erano! Si divoravano a vicenda. Ricordo quando li comprammo; andammo fino a Brewton, sessanta miglia di qui. Non
avevo mai percorso sessanta miglia prima d'allora. E credo che non avverra piu. Ah, guarda, ecco il castello.» Poco dopo trovai le
perling; erano come chicchi di granturco o come confetti, e: «Prendi un confetto,» dissi, tendendole il sacchetto. «Oh. grazie,»
rispose, «i confetti mi piacciono, anche quando hanno il sapore di perline.»

Eravamo amici. Dolly, Catherine ed io. lo avevo undici anni, poi ne ebbi sedici. Non raccolsi allori, no, ma furono anni felici.

Non conducevo mai nessuno a casa, € nemmeno lo desideravo.

Una volta accompagnai una ragazza al cinematografo e, mentre la riaccompagnavo, ella mi chiese se poteva entrare a bere un
bicchier d'acqua. Se avessi pensato che aveva davvero sete, le avrei risposto di si, ma sapevo che fingeva perché desiderava,
come tutti, del resto, vedere l'interno della casa. Le dissi quindi che avrebbe fatto meglio ad aspettare fino a quando non fosse
arrivata a casa sua. ed ella allora ribatté: «Tutti sanno che Dolly Talbo e toccata, e o sai anche tu» Quella ragazza non mi
dispiaceva affatto: pure le diedi uno spintone ed ella mi disse che suo fratello avrebbe saldato il conto, come poi avvenne. Qui,
all'angolo della bocca ho ancora una cicatrice nel punto in cui egli mi colpi con una bottiglia di coca-cola.

Lo so: dicevano che Dolly era la croce di Verena, e aggiungevano che quanto accadeva nella casa di Talbo Lane superava
qualsiasi immaginazione. Forse era vero. Ma furono anni felici, quelli.

Nei pomeriggi d'inverno, appena tornavo da scuola. Catherine si affrettava ad aprire un vaso di marmellata, mentre Dolly
deponeva sulla stufa una cuccuma di caffe alta cosi e spingeva nel forno una teglia di biscotti. Il forno, aprendosi, diffondeva un
aroma fragrante di vaniglia calda, perche Dolly, che era ghiotta di dolci, era sempre intenta a preparare una torta, un pane all'uva
0 un budino. Non toccava mai verdura, e la sola carne che le piacesse era il cervello di gallina; una cosa tanto piccola che si
liquefa prima che si riesca a gustarla. Fornita di una stufa a legna e di un camino, la cucina era tiepida come la lingua di una
mucca. L'inverno non poteva far altro che appannare le finestre con il suo gelido azzurro fiato. Se un mago volesse farmi un
dono, dovrebbe darmi una bottiglia piena delle voci di quella cucina: i nostri «ah, ah. ah» e i crepitii del fuoco; una bottiglia colma
fino all'orlo dell'aroma di burro, di zucchero, di forno ... anche se Catherine puzzava come una scrofa a primavera. Piu che una
cucina, sembrava un salottino: c'era un tappeto a uncinetto sul pavimento, c'erano sedie a dondolo; appesi alle pareti. c'erano
quadri di gattini, una delle manie di Dolly; c'era una pianta di geranio che fioriva e rifioriva per tutto I'anno e, in un vaso, sulla
tavola ricoperta di tela cerata, i pesci rossi di Catherine agitavano la coda tra i portali del castello di corallo. Qualche volta ci
dedicavamo a giochi di pazienza, dividendo i pezzi fra noi, e Catherine, nel timore che Dolly ed io finissimo la parte del gioco a
noi assegnata prima che ella avesse finito la sua, nascondeva, a vol/te, alcuni pezzi. Oppure mi aiutavano a fare i compiti, e allora
era un guaio. Dolly sottilizzava su tutto cio che concerneva la natura; aveva l'intelligenza misteriosa dell'ape che sa dove trovare il
fiore piu dolce. Sapeva prevedere con un giorno di anticipo un temporale, e quanti sarebbero stati i frutti di un albero di fico;
sapeva condurli in luoghi dove si trovavano i funghi, il miele selvatico, un nido nascosto di anitre selvatiche. Si guardava intorno e
sentiva cid che vedeva. Ma, quanto ai compiti, era ignorante come Catherine. «L'America deve essersi chiamata America prima
della venuta di Colombo. E logico. Altrimenti come avrebbe Colombo potuto sapere che era I'America?» E Catherine asseriva: «E
giusto. America & una vecchia parola indiana.» Delle due, era peggio Catherine: insisteva sulla propria infallibilita e se non si
scriveva esattamente cio che diceva, si irritava e rovesciava il caffe o qualche altra cosa. Ma io non le prestai pit ascolto dopo che
ebbe detto a proposito di Lincoln: che era in parte negro, in parte indiano e solo in minima parte bianco. Persino io sapevo che
non era vero. Ma io debbo a Catherine una particolare riconoscenza: se non ci fosse stata lei, chissa se sarei cresciuto sino a
raggiungere una statura normale. A quattordici anni, non ero piu alto di Biddy Skinner, del quale la gente diceva che aveva
ricevuto offerte da un circo. Catherine disse: «<Non preoccuparti, caro: hai bisogno soltanto di una tiratina.» Mi tirava le gambe e
le braccia, mi dava strapponi alla testa quasi si fosse trattato di una mela saldamente avvitata ad un ramo quanto mai resistente.
Ma la verita & che, nel giro di due anni, riusci a portarmi da un metro e quaranta a un metro e sessantacinque, e lo dimostrano
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le tacche incise con il coltello sulla porta della dispensa, visibili anche oggi: oggi, che tanto tempo & passato e che c'é solo vento
nella stufa ed inverno nella cucina”.

Questo straordinario testo ci permette di analizzare la bellezza dei dettagli del ricordo, ad esempio nella
raffigurazione della cucina: profumi ( vaniglia calda dal forno), odori ( Catherine che puzza come una
scrofa a primavera), dettagli (i portali del castello di corallo in cui i pesci agitano la coda), immagini
evocative (se un mago volesse farmi un dono dovrebbe darmi una bottigha piena della voci di quella
cucina), altri ricordi (il rientro da scuola, i giochi di pazienza, i compiti), caratterizzazione specifica dei
personaggi (Dolly che si nutre di cervello di gallina), similitudini particolarissime (/a cucina era tiepida
come la lingua di una mucca).

Il ricordo € usato come strumento narrativo per presentare i personaggi ( siamo all'inizio del romanzo)
e dipingere la scena in cui essi si muovono. Non a caso il passo scelto si chiude con un forte salto
temporale: nelloggi del narratore c'e “solo vento nella stufa e inverno nella cucina’.

La rievocazione della cucina, che non e soltanto descrittiva, diviene il simbolo di quello che il
protagonista aveva e non ha piu, e permette allautore di impostare la narrazione sui toni di un
malinconico rimpianto. Il lettore adesso sa che potra godere per breve tempo della compagnia dei
personaggi presentati, perché la situazione accogliente e idillica della cucina & destinata a scomparire.

*

Esercizio di scrittura. Prenditi tutto il tempo che serve per rievocare nella mente un ricordo
speciale della tua infanzia... (circa 20 minuti). Qualcosa che contempli persone, luoghi, odori e aneddoti
del passato... Prova a scriverlo.

Con questo sottofondo musicale (matrimoni a Marina di Camerota)
https.//www.youtube.com/watch?v=G8i0FrAbshM

LA SCUOLA ALL’APERTO
di Francesca Alletto

Si chiamava “Scuola all’aperto”, era un piccolo edificio immerso nel verde di un parco del primo paese friulano
dove ci trasferimmo, Pordenone, poi vennero Casarsa e Cervignano del Friuli.

La scuola all’aperto era arredata con una stufa Becchi in cotto, che alimentavamo a legna e sulla quale
depositavamo le bucce delle nostre arance, per aromatizzare 'ambiente. Un misto di pedagogia friulana,
montessoriana e steineriana guidava la nostra maestra bionda di cui non ricordo il nome, ma il calore della sua
voce.

C’erano una scrivania massiccia e quei banchi di legno tenero che era cosi irresistibile incidere con qualsiasi
cosa appuntita.

All'intervallo, o quando le sue regole didattiche lo suggerivano, la maestra ci portava fuori, nel grande parco in
cui era inserita la piccola scuola di sole due aule, e ci lasciava li per un tempo che a noi sembrava infinito, sotto

la sorveglianza deil suoi occhi azzurri.
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https://www.youtube.com/watch?v=G8i0FrAbshM

Alberi preziosi, anche esotici, cespugli, erba, tanti fiori, erano il nostro regno, tutto femminile, perché la parte
maschile della classe si precipitava a contendersi un pallone nella parte adibita a prato. Cosi noi bambine ci
ritrovavamo accomunate dalla frequentazione di un luogo a parte, tutto nostro e segreto, nel quale 1 maschi non
erano ammessi.

Godendo della nostra intimita e separatezza, avevamo creato un mondo immaginario in cui la natura che ci
circondava interagiva con noi, animandosi di vita propria. Ed ecco che le formiche del tronco del vecchio albero
erano depositarie di antichi segreti, e i1 gladioli e i1 narcisi erano culle dentro le quali abitavano fatine dai nomi
leziosi.

Nessuno dei nostri compagni avrebbe potuto conoscere quel luogo segreto in mezzo agli alberi, al buio sotto le
fronde, dove ci nascondevamo per portare doni alle nostre immaginarie dee della natura e delle erbe.

Il prato era un tappeto su cui sdraiarsi, mani immerse nella terra senza timore, unghie perennemente nere,
lombrichi e lumache maneggiate con cura, rami d’albero usati come dondoli, ginocchia sbucciate, calzini
abbassati, tutto un lavorio che ci riduceva in condizioni forse non proprio presentabili, e rientravamo a scuola e
a casa con terra, sassi, fiorellini ed erbe, nelle tasche, nelle scarpe e forse anche in testa.

La maestra friulana, bionda e con gli occhi azzurri, ci riaccoglieva in classe imperturbabile, con il calore della
sua voce, abbracciandoci e sorprendendosi per ogni nostro piccolo tesoro raccolto in mezzo alla natura.
Riportavo a casa questi ricordi rubati e li aggiungevo a quelli collezionati nei lunghi pomeriggi nel giardino con il
ruscello, e nell’orto di mia nonna. Ricordi di un’infanzia incantata, serbatoi di bellezze cui ancor oggi sono grata.

L’'ODORE DELLA MISERIA
Silvia Cacciani

Il primo ricordo che ho di quel pomeriggio ¢ la nebbia, 'intensa nebbia da cui eravamo circondati, pur rintanati
in casa; ma si sa, vivendo sul Po non ci sono scelte: nebbia d’'inverno, afa e crudeli zanzare d’estate. Avevo sei
o sette anni quando mia madre chiese al papa di recuperare, dalla nostra sarta, dei vestitini e dei pantaloni miei
e di mio fratello, che all’epoca doveva avere quattro o cinque anni, come amava dire ”stavamo allungandoci
velocemente” e lei con 'ago ed il filo era capace di fare ben poco. Cosi quel tardo pomeriggio, dopo il lavoro,
mio padre decise di fare una passeggiata, la casa della sarta non era lontano dalla nostra, entrambe vicine alla
piazza del paese. Ricordo che era una sera fredda, umida , oltre che nebbiosa, come lo erano fino a qualche
anno fa certe serate invernali padane. Ricordo le grandi mani che hanno preso i nostri piccoli cappotti appesi all
attaccapanni dell'ingresso, ricordo ancora quelle mani che prendevano saldamente le nostre e che ci
trascinavano dolcemente per strada. Ricordo l'avvicinarsi alla casa della sarta, vicino alla chiesa dove
frequentavo le lezioni di catechismo. Entrammo in un grande portone e poi, attraverso un piccolo cortile, si apri
una porta ed apparve una signora di mezz'eta, dimessa e scialba, a cul improvvisamente si illumino il viso
vedendo quello del papa. Ma cio che mi colpi e non dimentichero mai fu I'odore, venimmo investiti, entrando in
quel piccolo e squallido monolocale, da un odore aspro in cui individuavo, pur bambina: sudore, gabinetto,
umidita, fritto, stufa a legna e biancheria stesa. Dopo 1 primi convenevoli la sarta affiddo al papa 1 nostri
indumenti, lui la pago e lei ringrazio a lungo. Uscimmo ed io, ridendo, con l'ingenuita e la cattiveria dei bambini,
gli dissi: “Papa, ma non hai sentito anche tu quell’odore, che schifo, ma come si fa a vivere in un odore cosi-.”.
Eravamo sul marciapiede, si fermd e guardandomi negli occhi esplose: “E’ I'odore della miseria! E ricordati tu
che non ci hai mai vissuto, io ho fatto tutta l'infanzia e la giovinezza in quell’odore, ricordatelo, ricordatelo
sempre, nessuno dovrebbe mai vivere in quell’odore--” Si, papa, me lo ricordo, mi ricordo di quell’odore.
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RICORDI DI INFANZIA

Maria Chiara Manchi

Non é facile, per me, rievocare un "solo" ricordo della mia infanzia.

Tante immagini, tanti volti, tanti luoghi si materializzano contemporaneamente e si contendono il primato, nel cuore e nella
mente.Ma forse...forse uno si fa strada con piu vigore e prepotenza tra gli altri.

Si tratta di un ricordo che mi riporta davvero lontano, nel tempo e nello spazio. Un ricordo illuminato dal sole bollente e alto
nel cielo delle estati degli anni '80, dal sapore del mare e dalle dune morbide della lunga spiaggia di Sabaudia, dove i miel
genitori decisero di acquistare una casa in cui trascorrere le vacanze nei mesi di giugno e luglio, sfuggendo alla pesante
calura tipicamente padana.

La casa era una fetta bianca e immensa (ai miei occhi di bambina) di una delle tante trifamiliari = contornate da lussureggianti
e variopinti giardini — che popolavano il "Villaggio Zefiro", un luogo appartato, di pace e tranquillita in cui, lungo le strade
asfaltate e 1 marciapiedi ombreggiati dalle chiome panciute e buffe degli altissimi pini marittimi o al di la di elaborati cancelli in
ferro battuto, sonnecchiavano le auto che avevano traghettato 1i i villeggianti, provenienti da ogni parte d'Italia. Ci si muoveva
a piedi o in bicicletta in quel luogo silenzioso di villeggiatura e riposo.

Ricordo che il tempo trascorreva con grande lentezza, forse perché la ritualita ripetitiva delle giornate di vacanza rendeva
tutto molto prevedibile. Sveglia al mattino, colazione dolce e abbondante nel piccolo patio rinfrescato dall'umidita del giardino
ancora bagnato dalla rugiada del mattino e dall'annaffiata della sera; e poi, di corsa, al mare, a giocare sulla sabbia e a fare
interminabili bagni esplorando il fondale basso e sabbioso come fosse una barriera corallina....Quanto & potente la fantasia di
un bambino! E poi...presto! Asciugati al sole, che & ora di tornare a casa per il pranzo!

Ricordo 1l'odore forte della salsedine che impregnava, seccava e induriva i capelli e che lasciava un alone biancastro sul
costume blu e verde; il primo pomeriggio in giardino, all'ombra di grandi amici alberi, sdraiata sul lettino a divorare libri o a
fare i compiti per le vacanze. E poi di nuovo al mare, diventato a quell'ora caldo, brodoso, scuro, pieno di alghe e di riflessi
dorati....per trascorrere le ore piu dolci della giornata. Un giorno dopo l'altro, come le pagine di un libro sfogliate e
ammonticchiate dal vento. La carnagione diventava scura; i capelli, all'attaccatura sulla fronte e intorno al viso, sempre piu
biondi...e l'odore del mare entrava, in profondita, nella pelle. Le labbra sapevano sempre di sale.E poi c'era Cristina.

Cristina era la figlia minore del nostro giardiniere. Una straordinaria amica estiva e compagna di avventure temerarie. A volte,
nei pomeriggi caldi e oziosi, mentre mia madre riposava con mia sorella, inforcavo il mio inseparabile cavallo di battaglia (la
mia bicicletta rosa) e fuggivo dal villaggio che sembrava addormentato da un incantesimo. Andavo a casa di Cristina, una tipica
casa di agricoltori pontini, circondata da ampi fazzoletti di terra arata e coltivata, da un fienile colmo, una stalla per le mucche,
un recinto per i cavalli, una porcilaia inavvicinabile, pollai a non finire e tanti, tanti animali (domestici e non) che comparivano
a tratti occupando l'immenso cortile. Amavo quella casa, il fresco umido delle innumerevoli stanze del piano superiore,
arredate tutte allo stesso modo — come fosse un albergo — con mobili massicci, marroni e polverosi, che odoravano di vecchio.
Ogni tanto ci rifugiavamo in una di quelle stanze, io e Cristina, a parlare e a sognare, a ballare scatenate 1'ultimo disco di Joe
Cocker della sorella maggiore, a spalmarci in modo disordinato le palpebre con ombretti luminosi e pastosi e le labbra con
rossetti quasi fosforescenti, rubati dal ripiano del como della sorella Sabrina, inconsapevolmente generosa.

Ma i pomeriggi migliori erano quelli che trascorrevamo all'aperto quando la calura era meno opprimente. Saltavamo dalle balle
di fieno poste piu in alto, nel fienile, pungendo dolorosamente la pelle scoperta delle braccia e delle gambe e ridendo forte.
Accarezzavamo i cavalli e viaggiavamo con la fantasia. Ci rotolavamo nell'erba verde e profumata di fresco, appena tagliata e
accumulata al centro della stalla fino a far diventare verdi magliette e braghette.

Mi piaceva pulire la stalla con Cristina, salire con lei sul trattore sporco di terra o sul vecchio e rumoroso motorino della
nonna, correre e urlare nei campi ingoiando la polvere e gli insetti e lottando contro mosche e tafani sempre in agguato per
pungerci e per disturbarci. Che sensazione impagabile di liberta! E poi...le corse in bicicletta (una volta siamo arrivate, di
nascosto dai nostri genitori, fino al mare...pazze!), i gelati confezionati al bar, l'esplorazione (oggi direi...la violazione...) dei
giardini delle villette con le imposte serrate, in cul entravamo furtivamente, scavalcando - coraggiose!— siepi ed eleganti
recinzioni e cancelli. Se chiudo gli occhi rivedo e risento tutte le corse, le "epiche" imprese, le chiacchiere infinite, i sogni, i
profumi e il calore di quelle estati indimenticabili.

Ho ritrovato Cristina, qualche anno fa, grazie ad un social network. Ha lo stesso viso di allora e io, secondo lei, ho lo stesso
sorriso. Vive a Bologna e ha due figli, maschi. E' una maestra.

Abbiamo realizzato molti dei nostri sogni e molti restano ancora da realizzare.

Ma sempre condivideremo quei ricordi, quei profumi, quelle sensazioni che in un battibaleno ci riportano indietro, tra il fieno e
I'erba, sulle strade asfaltate e silenziose del "Villaggio Zefiro", nei giardini profumati delle estati della nostra giovinezza.
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Cinque

Nero. Scrivere € lavorare sui dettagli
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CINQUE

Abbiamo gia notato nellincontro precedente come i dettagli siano un aspetto fondamentale della
scrittura, le diano corpo e forma ed esprimano con forza il punto di vista scelto dal narratore.
Approfondiamo questo aspetto da un punto di vista cinematografico, in un cortometraggio Manon sur
le bitume, che ci permette di analizzare come la storia sia costruita proprio sui dettagli.

La Luna Productions présente

manon sur le bitume

un film de. Elizabeth Marre & Olivier Pont

Nomination
Meilleur Court-Métrage
OSCAR. 2009

mouviZ

Vediamo il video, acquistabile facilmente on-line, due volte. La prima ininterrottamente, la seconda
fermandoci a commentare.

In sottofondo una musica abbastanza allegra; vediamo una finestra con una tenda che oscilla
al vento, una donna che taglia le mele, due ragazzi che giocano a squash, una ragazza che
lavora in libreria, un'altra che anima le feste per bambini, un ragazzo a tavolini di un bar che
sembra attendere qualcuno. Improvvisamente la camera inquadra in modo ravvicinato le azioni
di unaltra ragazza, Manon, che sgancia una bicicletta dal lucchetto e parte pedalando
tranquillamente nel traffico. Viene inquadrato un dettaglio del suo abito, dei suoi riccioli, dei
sandali; la vediamo voltare a gomito dietro un palazzo, la musica si ferma. La scena va in
dissolvenza bianca. Ritroviamo la protagonista stesa sull'asfalto, persone che le corrono
incontro... nessun rumore. Finché una voce, la sua, come fuori dal corpo, osservando
dall'esterno gli alberi, i visi dei soccorritori, si mette a immaginare come i suoi amici riceveranno
la notizia... € cosa faranno a quel punto. La telecamera inquadra gli stessi dettagli di prima: il
ricciolo, il sandalo, I'abito, ma questa volta Manon & sur /e bitume, appunto.
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Manon comincia a ricordare: le cene con gli amici, le caratteristiche degli amici stessi e cosa
lascerebbe in dono a ognuno di loro, se avesse avuto tempo di pensarci. | libri di arte, il
cellulare troppo tecnologico, il pesce allamico bagnino, e a te Mathieu?, si chiede Manon. La
telecamera inquadra i dettagli di un altro viso, quello del giovane al bar, il suo fidanzato, che
aspettava proprio lei. Manon indugia sulle cose che avrebbe voluto fare con lui e che non fara
mai. Una vacanza, un figlio. Arriva la polizia che si affaccenda intorno a lei. Manon ricorda
l'ultima volte che ha parlato con sua madre, un saluto frettoloso, di cui si pente. Ma chi poteva
saperlo, dice correndo giU per una stretta scala a chiocciola, che sarebbe stata I'ultima volta.
Manon passa in rassegna tutte le sue ultime volte: I'ultima volta che ha visto il mare, l'ultimo
film, l'ultima pioggia, l'ultima volta che ha fatto 'amore con Mathieu mentre suonava la loro
canzone ( la stessa che riprende a suonare e che ha aperto il film). La voce di Manon sfuma,
ripetendo il nome del suo innamorato e il film torna a inquadrare gli amici esattamente dove i
abbiamo visti all'inizio della storia. C'@ chi gioca, chi taglia le mele..Ognuno sente il telefono
suonare, uno per uno ricevono la telefonata che annuncia la brutta notizia. Si vede anche la
mamma che inforna la torta; erano sue le mani all'inizio, mentre guarda la foto di sua figlia sul
frigo. Anche a casa di Manon suona il telefono: parte la segreteria, I'allegra voce della ragazza
dice di non essere in casa, Mathieu lascia un messaggio. Se non sei i, sei in ritardo, dice lui. Ma
lo spettatore sa che la verita & un’altra, e la tenda che oscilla lo sottolinea... Manon & altrove.

La storia si chiude ciclicamente come e iniziata, ma ogni particolare che abbiamo citato dal
cortometraggio, indica che trama si basa proprio sulla tessitura sapiente dei dettagli che parlano delle
caratteristiche dei personaggi ma anche dei loro stati d'animo, e servono a mantenere interessante e
coerente la tensione narrativa. Niente € lasciato al caso, nella scelta di questi dettagli descrittivi, perché
i dettagli dicono moltissimo di noi, come persone e personaggi.
Ce lo spiega Natalie Goldberg in un altro passo di Scrivere Zen.

La forza del dettaglio ( pag. 50)

Sono al Costa's Chocolate Shop di Owatonna, nel Minnesota. La mia amica & seduta di fronte a me. Abbiamo appena
finito due insalate greche, e abbiamo deciso di metterei a scrivere per una mezz'ora tra i bicchieri pieni d'acqua, una
Coca-Cola bevuta a meta e una tazza di caffe e latte. I separé sono arancione, e sul bancone ci sono file e file di
caramelle alla crema rivestite di cioccolato. Dall'altra parte della strada c'e la Owatonna Bank, progettata da Louis Sullivan,
il maestro di Frank Lloyd Wright. Dentro la banca c'e un grande affresco che rappresenta una mucca, e splendide finestre
di vetro colorato.

La nostra vita & ordinaria e ‘al tempo stesso mitica. Si vive e si muore, si invecchia meravigliosamente o ¢i si riempie di
rughe. Ci si sveglia la mattina, si compra del formaggio e si spera di avere nel borsellino abbastanza per pagarlo. E nello
stesso momento il cuore, macchina perfetta, continua a battere attraverso tutti i dolori e tutti gli inverni che viviamo su
questa terra. Noi siamo importanti e le nostre vite sono importanti, anzi magnifiche, e vale la pena di registrarne i dettagli.
Ecco come deve pensare chi scrive, ecco come bisogna mettersi a sedere con la penna 'fra le dita. Siamo qui, siamo esseri
umani, ecco come abbiamo vissuto. Che tutti lo sappiano, il mondo e passato davanti a noi. Inostri dettagli sono
importanti. Altrimenti, se non lo fossero, potremmo lasciar cadere una bomba, e non cambierebbe assolutamente nulla. A
Gerusalemme c'e un complesso edificato in memoria dell'Olocausto, chiamato Yad Vashem. Vi si trova una biblioteca che
conserva i nomi dei sei milioni di martiri. E in quella biblioteca non ci sono soltanto i nomi, ma anche tutti i dati che e stato
possibile reperire su di loro: dove sono vissuti, dove sono nati, tutto. Quella gente & esistita, e questo € cio che importa.
Yad Vashem, in effetti, significa "monumento al nome". A essere state massacrate non sono state masse senza un nome:
ciascuno di loro era un essere umano.

Anche a Washington c'e un monumento ai caduti nel Vietham. Vi sono elencati cinquantamila nomi di soldati americani
morti in Vietnam. Esseri umani reali, ciascuno dei quali aveva un nome, che sono stati uccisi e non camminano pit fra noi
su questa terra. C'e anche il nome di Donald Miller, un mio compagno di classe della seconda elementare, che in margine
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ai compiti in classe di aritmetica disegnava carri armati, soldati e navi. Vedendo i nomi, ricordiamo. Il nome é ciod che ci
tiriamo dietro per tutta la vita, e ad esso rispondiamo, che si tratti di un appello in classe, della cerimonia della laurea o di
un sussurro nella notte.

E importante dire come ci chiamiamo, fare il nome dei luoghi in cui abbiamo vissuto, e descrivere i dettagli della nostra
esistenza. "Vivevo in Coal Street ad Albuquerque, vicino a un garage, e portavo i sacchetti di carta con la spesa giu per
Lead Avenue. Li qualcuno all'inizio della primavera aveva piantato delle barbabietole, e io guardavo crescere quelle foglie
color verde rossastro”.

Abbiamo vissuto; sono stati momenti importanti. Ecco cosa significa essere scrittori: essere latori di quei dettagli che fanno
la storia, interessarsi ai separé arancione del caffe di Owatonna.

Registrare i dettagli della nostra vita significa prender posizione contro le bombe, contro le stragi indiscriminate, contro la
velocita eccessiva, la troppa efficienza. Lo scrittore deve dire si alla vita, a ogni aspetto della vita: all'acqua nei bicchieri, al
bricchetto del latte, al ketchup sul bancone. Non spetta allo scrittore dire: "Che stupidaggine vivere in un paese di
campagna, o andare a mangiar fuori quando si pud mangiare macrobiotico a casa propria". Il nostro compito consiste nel
dire un sacrosanto si alle cose vere della nostra vita cosi come esse esistono: alla verita vera di cio che siamo: noi con
qualche chilo di troppo, la strada grigia e ventosa la fuori, le decorazioni natalizie delle vetrine

la scrittrice ebrea seduta nel separé color arancio di fronte alla sua amica bionda dai bambini neri. Dobbiamo diventare
scrittori che accettano le cose come sono, che riescono ad amare il dettaglio, e a farsi avanti con un si sulle labbra, in
modo che intorno a noi non ci siano piu no, no che tolgono valore alla vita e cancellano quei dettagli dal nostro mondo.

Esercizio di scrittura. Chiudete gli occhi e fermatevi a pensare a un dettaglio della vostra
giornata . Qualcosa che avete visto, sfiorato, annusato. Qualcosa che ha attratto la vostra attenzione.
Provate a descriverlo, e poi ad allargare lo sguardo a cido che c'e intorno. Raccontate cosa
vedete/immaginate...

Questo il racconto realizzato da Andrea Mori Checcucci
ONESTA’

Calogero Manna faceva il fattore in un podere fuori Piazza Armerina, di proprieta del notaio Gaetano Nicolosi.
Calogero era nato 'anno dell’unita d’Italia, mentre i natali del notaio risalivano al primo governo Giolitti.

La marcia su Roma non era ancora un ricordo troppo lontano quando il Manna, indossato il vestito della festa
anche se il giorno era feriale, si presentd allo studio del notaio Nicolosi con un involto sotto il braccio.
L'impiegata, conoscendolo, lo fece passare senza appuntamento ed il notaio, trovandoselo innanzi penso che
qualche guaio fosse capitato al podere.

- Qual buon vento, Calogero!

- Ecco, signor notaio, ho un problema particolare e magari lei --* potrebbe consigliarmi.

- E’ quello che hai sotto il braccio, il problema?

- Si. E’ diverso tempo che lo conservo in casa. Lo trovai anni fa rifacendo un tetto di un cascinale qui intorno:
serviva da zeppa per pareggiare due travi di diverso spessore.

- Cosa sara mai? Fammelo vedere.

I1 Manna sfilo dalla tela una tavola di legno di modeste dimensioni. Una faccia era profondamente attaccata dai
tarli sui lati. L’altra era in buono stato ed era dipinta. I colori apparivano velati da una pesante patina formata dal
tempo. Il notaio prese la tavola e si portd con essa alla forte luce della finestra che affacciava sul corso di
Piazza Armerina.

Osservo con pazienza, soffermandosi sui dettagli. Il soggetto rappresentato era il giardino di una casa, cinto da
mura e ornato di piante e fiori. L'edificio, che si vedeva solo di scorcio, presentava qualche stranezza quanto a
prospettiva. Non vi erano figure.

- Caro Calogero, cosa vuoi da me?

- Un’opinione, vostra signoria, perché¢, di quadri come questo, io mai ne vidi.

- Posso immaginarlo. Questo quadro, se farai esattamente come ti dico, sara la fortuna tua, di tuo figlio e dei
tuoi nipoti.

— Certo signor notaio, sono nelle vostre mani.

- Bene. Noi non sappiamo di chi sia questo quadro, giusto?

- Conobbi il figlio del proprietario del rustico nel cui tetto stava il quadro.
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- Giusto, ma il tetto che tu hai rifatto era pit vecchio del figlio e fors’anche del padre. Voglio dire: nessuno di
loro ha messo questa tavola a fare da zeppa tra i travi, giusto?

- Giustissimo.

- E anche chi ha messo questo dipinto a fare da zeppa, non doveva attribuirgli grande valore. Dunque io oggi
scrivero un atto ufficiale che dira che Calogero Manna era venuto in possesso di questa tavola nel corso di una
demolizione e che oggi ne é ancora il possessore.

- La verita é.

- Appunto. Io sono qui per certificare la verita e per attestare che oggi ¢ oggi.

- Parole sante.

- Tu te ne tornerai a casa col mio atto che conserverai insieme al dipinto per venti anni senza mai parlarne con
nessuno, chiaro?

— Chiarissimo. A parte la mogliere e mio figlio, nessuno sa del quadro.

- Se tu saprai conservare il quadro per vent'anni, il quadro sara tuo e nessuno potra piu levartelo perché tu
potrai provare il tuo possesso col mio atto.

- Grazie vostra signoria, faro esattamente come dite.

Calogero non sapeva perché quel quadro avrebbe fatto la fortuna sua e dei suoi discendenti, ma sapeva che la
parola del notaio Nicolosi era sicura quanto il verbo inciso sulle tavole di Moseé. Fatto sta che si attenne
scrupolosamente alle indicazioni ricevute anche se questo gli causo non poche preoccupazioni aggiuntive quando
la Sicilia divenne contesa e gli Americani la bombardavano. Fu allora che decise di chiudere il dipinto dentro una
cassa e di seppellirlo vicino ad un ulivo secolare, lontano da casa e dal paese.

La guerra passo, Calogero disseppelli il dipinto e mori poco dopo. La moglie ed il figlio Sante erano
perfettamente al corrente delle regole da osservare col quadro. Ma il dopoguerra poneva altri e piu urgenti
problemi. Sante faceva il muratore. Il lavoro non mancava in Sicilia, ma mancavano 1 soldi per ricostruire.
Questo spinse presto Sante ad emigrare al nord dove le bombe erano pure cadute, ma c’erano pitt quattrini in
circolazione. Per qualche anno la madre rimase custode del dipinto, ma quando anch'ella venne a mancare,
Sante lo portd al nord e lo tenne sempre con sé. In Emilia aveva dato vita ad un’impresa edile, in Emilia si era
sposato ed aveva avuto due figli, Sergio e Rosaria.

Il lavoro andava molto bene negli anni della ricostruzione e nei successivi di boom economico. Al quadro, Sante
neppure pitl pensava. Era un pezzo della storia della sua famiglia, di quelle radici che affondavano nella lontana
Sicilia.

Un giorno perd prese in mano il quadro, che aveva sempre conosciuto fin da bambino, e si chiese se non fosse il
caso di levare quella patina scura che offuscava i colori che, di sicuro dovevano essere piu chiari. Pensando che
la cosa non dovesse essere troppo complicata né costosa, un giorno si recod da un restauratore di P###x che
aveva conosciuto per avere eseguito dei lavori nel suo negozio, e gli presento la tavola.

- Da dove viene questo dipinto, Sante? Sembra molto antico!

- Era di mio padre, viene dalla Sicilia.

- Dalla Sicilia -+ E del resto non hai nulla?

- Quale resto?

- Questa, secondo me, ¢ una formella di una predella di una pala d’altare. Chiedevo se per caso hai anche gli
altri pezzi.

- No, non ho altro.

- Sante, lo sa che ¢ sicuramente molto molto antico?

- Antico quanto?

- E’ roba del 1300, non si scappa. E la mano ¢ toscana, non siciliana.

- Vabbe, si pud pulire?

- Certo che si puo pulire, anche se, ad essere onesti, io non me la sento.

- Come non se la sente?! Non ¢ il suo mestiere?

- Certo che ¢ il mio mestiere, ma non posso prendermi il rischio di sbagliare qualcosa. E poi, magari, l'idea di
pulirlo non ¢ neppure buona. Mi ascolti, le do un indirizzo di Milano: lei porta la la tavola e si fa consigliare da
loro.

Sante era scocciato per il contrattempo. Pensava di affidare il lavoro e di cavarsela con poche lire. Ora questo
invece sollevava un mare di problemi, si rifiutava di fare il lavoro ed in pit lo mandava da chissa chi a Milano.

- C’¢ da fidarsi? - domand¢ infine per dire qualcosa e chiudere la conversazione.

- E’ la squadra che lavora al Cenacolo.

- Cenacolo?

- L’affresco dell'Ultima cena a Santa Maria della Grazie a Milano.

- Leonardo da Vinci, Sante.
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- Ah. Dice davvero che dovrei andare da loro?

Il quadro ¢ suo, almeno cosi mi ha detto. Se mi trovassi in mano un oggetto che vale miliardi, credo che mi
rivolgerei al migliori.

- Miliardi?!

Sante si reco a Milano. Il dipinto fu preso in consegna con guanti bianchi e analizzato in ogni sua parte. La prova
al radio carbonio dato la tavola tra il 1290 ed il 1320. La storia del ritrovamento tavola fu un caso nelle
cronache d’arte di mezzo mondo. Vennero chiamati critici e studiosi da ogni parte. Poi il giudizio, unanime: & un
Giotto.

E come aveva giustamente visto il restauratore di P###* era parte della predella di una pala, entrambe andate
perdute. Restava un mistero come la preziosa tavola in sette secoli fosse arrivata in Sicilia e si fosse conservata
cosi bene nei coli, come se fosse rimasta al buio per secoli. Trovandosi il dipinto ancora a Milano, un facoltoso
imprenditore allora in ascesa fece un’offerta di venti miliardi che fu sdegnosamente rifiutata. Allo stato delle
conoscenze del momento, il Giotto di Sante era l'unica opera esistente al mondo del pittore fiorentino in mani
private.

Completata la pulitura, Sante tornd a Milano a riprendersi il dipinto. Il conto fu salato, ma ora sapeva che ne era
valsa la pena. Il quadro gli era sempre piaciuto, gli comunicava pace quel giardino e gli ricordava suo padre
Calogero. Riguardandolo ora poteva gustare la tinta rosa aranciato usata per rappresentare |'edificio ed il muro
di cinta del giardino: anche i verdi erano ora vivi ed 1 colori dei fiori accesi. I restauratori gli fornirono una serie
di raccomandazioni per la conservazione ottimale: luce, temperatura e umidita. E pensare che per decenni era
stato un pezzo di legno inserito nell’orditura di un tetto!

Rientrato a P##*x si rivolse al suo assicuratore perché, se ora possedeva un oggetto dal valore inestimabile, il
rischio di perderlo era divenuto insostenibile. Perdita da furto, incendio, allagamento, terremoto --- valore da
assicurare? Venti miliardi. Otto milioni all’anno di premio. Tre distinte compagnie si sarebbero divise premio e
rischio, per non rischiare di saltare per aria in caso di sinistro.

Ottenuto il preventivo, Sante decise di non farne nulla: troppo caro.

Piuttosto lui, con la sua impresa, avrebbe costruito |'edificio per azzerare i rischi.

Compro dunque un terreno a San Polo, a pochi chilometri da P**#* dove realizzo una palazzina con tre piani. A
piano terra sarebbe vissuto Sergio e la sua famiglia, al primo Rosaria e suo marito, al terzo lui con sua moglie e,
nel sottotetto, avrebbe realizzato I’ambiente per il Giotto.

Stava ancora raccogliendo 1 mezzi necessari al suo progetto quando Sante ricevette una strana lettera dal
Giappone. Suo figlio gliela tradusse. Si trattava della richiesta di un prestito del Giotto per una mostra sull’arte
italiana a Tokyo. Avrebbero provveduto a tutto loro: trasporto assicurato su mezzi blindati, volo, conservazione
ed un assegno di venti milioni per il disturbo. Sante acconsenti di privarsi del quadro per quattro mesi.

Quando la sua costruzione fu ultimata, il quadro trovo posto nel sottotetto. Una teca di vetro dalla blindatura
speciale conteneva la tavola mentre un sofisticato sistema di climatizzazione ne garantiva la perfetta
conservazione. L'ambiente era una scatola interamente in cemento armato senza finestre, sia a protezione dalla
intrusioni, sia per resistere al fuoco nel caso un incendio avesse distrutto il fabbricato dal basso. Due porte
corazzate in successione, realizzate a Verona appositamente da una ditta costruttrice di casseforti costituivano
I'unica via d’accesso. Sistemi di allarme sempre all’avanguardia presidiavano porte e teca. Tutta la palazzina
venne realizzata con criteri antisismici tali da resistere ad un sima dell'ottavo grado, mai registrato nella storia
in Emilia.

Da oltre vent’'anni il Giotto viaggia: parte, viene ammirato e torna: dopo Tokio, New York, Sidney, Toronto,
Seattle, Santiago del Cile, Zurigo, Buenos Aires, Caracas, Los Angeles, Stoccolma.

Sante ormai non lavora pill, ¢ in pensione, ma segue il suo quadro nel viaggi, gongola alle inaugurazioni e
incassa centomila euro I'anno per il disturbo.

Quando lui non ci sara pit, cosa Sergio e Rosaria decideranno di fare col quadro non ¢ affar suo. Adesso ¢ cosi e
va bene cosi.
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Ci lasciamo con un incantevole video tratto da un libro di Shel Silverstein, 7The missing piece.

www.youtube.com/watch?v=mTOwKeJQvGk

Anche qui si parla di dettagli che mancano e che sembrano fondamentali... ma li sono poi per
davvero? E quanto sei disposto a pagare per averli?

55



http://www.youtube.com/watch?v=mT0wKeJQvGk

Sei

Rosso. Scrivere € immaginare
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Ardono i seminati,
scricchiola il grano,

azzurri insetti cercano 'ombra,

toccano il fresco...

E a sera riposa il fuoco,

la brezza
fa ballare il trifoglio,
sale

una stella
fresca

verso il cielo
cupo,

crepita senza bruciare
la notte
dell'estate.

A. Machado

Rembrandt, Ritorno del figliol prodigo

La scrittura attinge in gran parte dal serbatoio dei nostri ricordi, a cui in modo conscio 0 inconscio

aggiungiamo idee, colori, immagini tratte da altre letture, fantasie, immagini reali o meno. In questo

sesto incontro vorremmo farci prendere dalle suggestioni del colore rosso, il colore della forza, delle

nostre penne d'insegnanti che correggono, ma anche delle nostre passioni e della seduzione.

Per iniziare vediamo un video, ispirato a una canzone di qualche tempo fa che si intitola proprio

Something in red.

http://www.youtube.com/watch?v=XAtg9an12il
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http://www.youtube.com/watch?v=XAtq9an12iI

Something in red, by Lorrie Morgan

I'm looking for something in red

Something that's shocking to turn someone's head
Strapless and sequined and cut down to there
Stockings and garters and lace underwear

The guaranteed number to knock the men dead
I'm looking for something in red

I'm looking for something in green

Something to outdo an ex-high school queen

Jealousy comes in the color of jade

Do you have some pumps and a purse in this shade
And a perfume that whispers "Please comes back to me"
I'm looking for something in green

I'm looking for something in white

Something that shimmers in soft candlelight

Everyone calls us the most perfect pair

Should | wear a veil or a rose in my hair

Well, the train must be long and the waist must be tight
I'm looking for something in white

I'm looking for something in blue

Something real tiny, the baby's brand new

He has his father's nose and his chin

We once were hot lovers now we're more like friends
Don't tell me that's just what old married folk do

I'm looking for something in blue

I'm looking for something in red

Like the one that | wore when [ first turned his head
Strapless and sequined and cut down to there
Just a size larger that | wore last year

The guaranteed number to knock the man dead

I'm looking for something
| gotta have something
I'm looking for something in red

Sto cercando qualcosa in rosso

Qualcosa cosi sconvolgente da far girare la testa
Discinto e con lustrini e scollato fin la...

Per intimo calze, pizzi e giarrettiere

Il mix garantito per mandare un uomo al tappeto
Sto cercando qualcosa in rosso

Sto cercando qualcosa in verde

Qualcosa per surclassare un ex reginetta delle superiori
La gelosia ha il colore della giada

Hai scarpe scollate e una pochette di questo colore

E un profumo che sussurra "per favore ritorna da me”
Sto cercando qualcosa in verde

Sto cercando qualcosa in bianco

Qualcosa che luccichi nella luce soffusa di una candela
Tutti ci dicono che siamo la coppia perfetta

Dovrei indossare un velo o una rosa nei capelli?

Beh, lo strascico deve essere lungo e la cintura stretta in vita
Sto cercando qualcosa in bianco

Sto cercando qualcosa in blu

Qualcosa di veramente minuscolo, il bimbo € appena nato

Ha il naso e il mento di suo padre

Noi che eravamo un tempo amanti appassionati ora siamo piu come
degli amici

Non ditemi che ¢ cio che fa la vecchia gente sposata

Sto cercando qualcosa di blu

Sto cercando qualcosa in rosso

Come quello che indossavo quando gli feci girare la testa per la prima
volta

Discinto e coi lustrini e scollato fin la...

Solo una taglia in piu rispetto a quella che indossavo lo scorso anno

Il mix garantito per mandare un uomo al tappeto

Sto cercando qualcosa,
devo trovare qualcosa,
sto cercando qualcosa in rosso.

La protagonista della canzone associa il colore degli abiti al suo stato d'animo e alle fasi della sua vita,

cosa che anche noi facciamo abitualmente, senza accorgercene. Il rosso € associato alla seduzione

del primo incontro. Nel video, attrici di altri tempi indossano abiti maestosi e pieni di fascino, che ogni
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donna vorrebbe poter indossare almeno una volta. Questa volta, proprio oggi, possiamo farlo. Anzi, lo

*

Esercizio di scrittura. Immagina di essere tu una di quelle donne bellissime del video. Vestita di

facciamo subito.

rosso per un occasione speciale. Descrivi il tuo vestito. L'hai comprato? L'hai cucito tu? L'hai
ereditato? Dove andrai ? Chi c'e con te? Cosa succede? Come ti senti?

Inventa a ruota libera... senza porre freni allimmaginazione.

Vaill

Variante maschile: stasera esci con una strabiliante donna in rosso che non e tua moglie.

Come € vestita, dove la porti, di cosa parlate, perché é con te, dov'é tua moglie, come ti senti tu...

ROSSO IMPREVISTO
di Silvia Rizzi

E che dovevo andare ad un matrimonio e un vestito proprio mi occorreva. Avevo ancora quella voglia di un
vestito speciale, unico, nuovo, immortale, per celebrare 1'evento con gli sposi e che non si dicesse tra i presenti
che l'avevo riciclato. E non t'incontro 'amica, che ¢ appena stata ad un matrimonio, e il vestito giusto I'ha
trovato in un negozietto dalla vetrina con manichini stile anni '70 con abiti sempre cosi particolari da non poter
pensare che ci potesse mai essere qualcosa per te? Color bronzo 1'ha trovato e il successo era stato assicurato.
Vado il giorno seguente a passi svelti sull'acciottolato, il tempo stringe 1'abito va comprato e in vetrina ti ritrovi
I'abito azzurro che fa per te, pensi: elegante, ma discreto, forse fin troppo. Pero li accanto sfavillante, un abito
rosso sgargiante: di seta? Di raso? gonna lunga e canotta dagli spallini sottili ... Una rosellina appena al disopra
del seno, non sfacciata, solo timida ed elegante, tinta su tinta, tono su tono. Allora, ritieni si possa osare, il tuo
occhio lo percorre in verticale: su e giu e ti chiedi come ti possa stare e alla fine decidi che non ti resta che
provare.

Passo deciso varchi la soglia e indichi al commesso, quasi rannicchiato nella penombra del negozio, l'indumento
che ti ha colpito 'occhio. Svelto lo sfila dal manichino e te lo porge, tessendone le lodi, e tu tiri la tenda di quel
camerino di fortuna ricavato in una nicchia del retrobottega e con gesti un po' impacciati, in quella calda mattina
di fine luglio, ti rimiri nella specchiera e resti incantata dall'effetto: ma l'avresti mai detto?

Senti che ¢ tuo, che il rosso dona al pallido incarnato, al capello biondo e all'occhio celeste. Scosti la tenda, il
commesso pure ti rimira, non sai se frase fatta, di convenienza, di cortesia o per vendertelo di filato, ma ti pare
sia rimasto anche lui ben impressionato.

Sotto la gonna ampia che arriva fino ai piedi, lui vedrebbe bene un sandalino argentato, ecco fatto lo sfila dalla
scatola ed é gia abbinato.

Ti senti veramente Cenerentola con la fata, quasi quasi ti giri a cercare 1 topolini e la zucca e se ci sia pure la
magica bacchetta.

Paghi, saluti e te ne vai con il prezioso bottino, ringraziando in cuore l'amica per l'impagabile consiglio e in viso
hai dipinto un sorriso corallo, che con le guance ancora un po' accaldate, fa da riflesso al rosso dell'oggetto dei
tuoi sogni fino a quel momento custodito nel cassetto.
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COME TURANDOT
di Marilisa Manganelli

- A che ora sarai pronta? Verso le otto? Va bene sard a casa per quell’ora ma cerca di esser puntuale, alle
otto e mezza partiamo **-—

Chiudo la comunicazione e poso il telefono. In fondo si tratta soltanto di vestirsi. Ne vale la pena pero, visto che

da troppi anni non andiamo pil ad una prima. Poi proprio di Puccini--

Certo zia Franca, che odiava 'opera, non avrebbe mai immaginato che avrei indossato il vestito verde smeraldo

che mi ha regalato prima di andarsene proprio per andare a rivivere, da una platea, gli oscuri turbamenti di una

principessa orgogliosa che odia gli uomini e i1 desideri pitt 0 meno confessabili di un principe bello e risoluto.

Controllo lo chignon. Il parrucchiere ha fatto un bel lavoro.

Tolgo la gruccia dall’armadio. Appoggio delicatamente il vestito a rovescio sul letto e faccio scendere

lentamente la lunga zip che corre fino al fondo schiena. Lo sfilo dalla gruccia e la seta verde brillante mi scivola

pit volte fra le mani. Le lunghezze sfuggono alla presa nella loro lucentezza scivolosa. Sapore d’oriente senza

dubbio. Forse un abito cosi sarebbe piaciuto anche ad una esigente come Turandot.

Con un abito simile non ¢ difficile, almeno per una volta, sentirsi veramente desiderata e desiderabile. Del resto

fra un po’ arrivera il mio principe, anche se non a cavallo.

Mi sfilo la vestaglia, infilo un piede nell’apertura ma un pensiero mi blocca.

Dimenticavo le scarpe. Ecco la scatola. Come ho fatto a trovare dei tacchi dodici cosi perfetti da abbinare? Il

colore non era per niente facile. Il decolté non ¢ il mio preferito ma tutto considerato---

Riprendiamo da capo. Mi infilo nel tubo sfuggente e sottile e lo faccio salire oltre 1 fianchi. La misura &

veramente perfetta: per fortuna i fianchi ampi non erano soltanto una mia prerogativa. La linea scivolata pero &

sempre molto elegante. Parola di specchio.

Faccio scivolare le braccia nelle maniche lunghe e strette. Forse persino troppo lunghe, mi coprono i polsi e

I'attaccatura delle mani: meglio, cosi non devo nemmeno infilarmi un bracciale. Bastera un anello importante

all’anulare destro.

Entro nello stretto bustino lievemente plissettato senza troppa difficolta. Bene. Certo resta il problema di

chiudere la lampo. La scollatura ¢ interessante: certo un poco pil di seno in questo caso non guasterebbe. Su un

décolleté abbastanza profondo come questo starebbe bene un piccolo pendente sottile. Rinuncio

momentaneamente all'impresa di chiudermi la cerniera e rovisto alla bell’e meglio nella scatola che trovo nel

primo cassetto del comod. Questo pendente d’ambra fa al caso mio.

Pit o meno maldestramente faccio le prove per cercare di chiudere questa benedetta cerniera lampo ma le

contorsioni non sono sufficienti--

Sento la porta aprirsi, mi affanno nel vano tentativo infilarmi almeno i dodici centimetri di tacco e di essere

quasi presentabile. E in un attimo il mio principe si affaccia alla porta della camera: — Non hai ancora finito? E’

mai possibile che quando dobbiamo uscire non sei mai pronta?-
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ROSSO

di Ilaria Tanzi

Ci sono quel pensieri che nascono cosi, senza preavviso e che si insinuano sottili come un profumo e diventano
persistenti e necessari E cosi uno di quei giorni d’estate, quelli in cui 'aria & pesante e di cartone, uno di quei
gironi in cui “si ti prometto che verro ad innaffiare i vasi sul balcone e le piante in giardino”, decido di dare
forma al pensiero che oramai ¢ diventato desiderio. Dopo aver completato le operazioni salva piante mi dirigo
nella stanza che era di mio fratello e oggi ospita la televisione e uno dei due coniugi; spesso accade, anzi direi
che ¢ la regola : uno in tinello, 'altro qui. La stanza é buia, filtra appena qualche lama di luce dalla tapparella
abbassata e densa di un profumo che subito riconosco: ¢ quello che moquette, mobili, pareti emettono
respirando quando la casa ¢ chiusa: un alito decisamente pesante. Apro ’armadio e lo individuo subito: eccolo li,
dormente entro una custodia di plastica, 'abito rosso che mia madre indossa in una foto conservata entro
I'album di famiglia, quando era ancora di moda scattare foto e poi stamparle, sceglierle con perizia, appoggiarle
alla carta appiccicaticcia dell’album per poi ricoprirle con una pellicola delicatissima e filigranata da scatola di
bon bon. Nella foto mia madre ¢ abbracciata a mio padre, sembrano catturati fugacemente durante un passo di
danza ma al tempo stesso sono in posa: le spalle inclinate in avanti e gli occhi fissi verso 1'obiettivo. Indossa
I’abito rosso che li non si vede ma ¢ lungo fino ai piedi: la stoffa & ---mah non saprei perché non me ne intendo
ma € pesante e scivolosa, la gonna leggermente scampanata si apre in pieghe lunghe e morbide. Le maniche
sono lunghe a sbuffo leggero nelle spalle e terminano con dei sorprendenti polsini alti e chiusi da, credo, tre
bottoni rivestiti di stoffa. E poi viene il pezzo forte: lo scollo; ¢ a V, profondo e chiuso da un impertinente,
spavaldo e vagamente Kkitsch fiore rosso in stoffa, una camelia credo perché i petali sono aperti e ampi, con al
centro dei pistilli gialli. Elegantissime cuciture a sbieco ornano le spalle nell’attaccatura delle maniche. E’ di un
rosso indicibile, non saprei con precisione: non sangue di piccione, non cupo, non carminio, un rosso corallo
direi ma piu tendente all’arancione. Ti ho trovato penso : lo libero dalla custodia in plastica e lo sfilo dalla
gruccia; ne sento il peso, notevole, ne percepisco la struttura e la sartorialita. Mai avuto un abito cosi in vita
mali. Si capisce che appartiene ad un altro mondo che non esiste pit 0, se esiste, io non ne so nulla. E’ un attimo
e I'ho indosso---incredibile mi veste perfettamente, sembra fatto su misura per me. Cerco uno specchio per
vedermi a figura intera: eccomi li--- Non mi capacito di quale miracolo passa compiere un abito, un bell’abito:
sembro un’altra. Una cantante anni ‘70, una contessa decaduta, un’attrice di quei film che danno la domenica
pomeriggio d estate, sembro--- aspetta.. Oddio: sembro mia madre! E" incredibile. Mi raccolgo i capelli, cerco tra
i trucchi dimenticati dall’estate un rossetto rosso e delle scarpe con il tacco, quelle d’argento. Bene ora sono
pronta, pronta per fare quel ballo con mio padre che non ho mai fatto.

61




Leggiamo, per concludere, di un altro vestito rosso, quello della poetessa, Kim Addonizio.

“What Do Women Want?" di Kim Addonizio

I'want a red dress.

Iwant it flimsy and cheap,

[ want it too tight, I want to wear it

until someone tears it off me.

[ want it sleeveless and backless,

this dress, so no one has to guess

what's underneath. I want to walk down

the street past Thrifty's and the hardware store
with all those keys glittering in the window,
past Mr. and Mrs. Wong selling day-old
donuts in their café, past the Guerra brothers
slinging pigs from the truck and onto the dolly,
hoisting the slick snouts over their shoulders.
I want to walk like I'm the only

woman on earth and I can have my pick.

[ want that red dress bad.

['want it to confirm

your worst fears about me,

to show you how little I care about you

or anything except what

Iwant. When I find it, I'll pull that garment
from its hanger like I'm choosing a body

to carry me into this world, through

the birth-cries and the love-cries too,

and I'll wear it like bones, like skin,

it'll be the goddamned

dress they bury me in.

“Cosa vogliono le donne?”

Voglio un vestito rosso.

Lo voglio leggero e a buon mercato,

voglio che sia troppo stretto, lo voglio portare
finché qualcuno non me lo strappi di dosso.
Lo voglio sbracciato e scollato,

quel vestito, cosi nessuno dovra immaginarsi
cosa c'e sotto. Voglio andarci per strada
passare davanti al discount e alla ferramenta
con tutte quelle chiavi che brillano in vetrina,
davanti al caffe dei signori Wong coi bomboloni
del giorno prima, davanti ai fratelli Guerra
che buttano i maiali dal camion sul muletto,
issandosi in spalla quei lucidi grugni.

Voglio andare in giro come fossi l'unica
donna al mondo a caccia di una preda.

Lo voglio davvero quel vestito.

Lo voglio per confermare

i tuoi peggiori sospetti su di me,

per farti vedere quanto poco ci tengo a te

o par farti vedere tutto, tranne quello

che voglio. Appena lo trovo, lo tiro git

dalla gruccia perché cerco un corpo

che mi porti nel mondo, in mezzo

alle urla del parto e a quelle dell'amore,

e lo indossero come ossa, come pelle,

sara lo stramaledetto

vestito dentro cui mi seppelliranno.

Ci colpisce in questa poesia come l'abito rosso, semplice, scollato e provocante, diventi simbolo e
rivendicazione di femminilita. L'abito rappresenta 'anima piu vera della donna, la quale sembra voler
gridare al mondo, senza ipocrisie e buonismi, cosa vuole e cosa ha intenzione di fare. Strapparlo da
una gruccia. Andare in giro come fosse l'unica donna. Un abito per gridare al mondo la forza che ogni
donna ha, la forza del parto, delllamore, dell'espressione di sé, senza vergogna o pudore. |0 sono cosi,
sembra dire la poesia, e sono libera di esprimermi a dispetto di tutti quelli che guardano e giudicano.
Non mi serve nemmeno un motivo per indossarlo. E sara il mio vestito per sempre.
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Sette

Arancio. Scrivere e essere altrove
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SETTE

La scrittura e la lettura ci regalano I'immenso privilegio di essere altrove, di conoscere altri mondi e
altre realta che nemmeno immaginavamo, luoghi lontanissimi e affascinanti che ci appaiono vivi come
li avessimo visitati grazie ai racconti degli autori.

Ma noi? Abbiamo mai pensato che potremmo fare la stessa cosa? Viaggiare e tenere un diario dei

posti che visitiamo. Ma anche rievocare un viaggio reale o immaginario gia avvenuto e usarlo come
strumento per andarcene davvero. Almeno con il pensiero. O ancora: spostarci fisicamente non cosi
lontano ma abbastanza da vedere le cose sotto un altro punto di vista. Rimarremmo stupiti di quante
cose ci sono da scrivere semplicemente affacciandoci al balcone della vicina di casa invece che al

nostro, oppure tradendo il solito bar o il solito tavolino.
Abbiamo mai provato a scrivere al tavolino di un bar?
Durante un viaggio in autobus?
In gita in un posto nuovo?

In coda in posta o dal dentista?

Come dice la nostra beneamata Natalie, “tira fuori un taccuino, prendi unaltra penna e scrivi, scrivi,
scrivi. Al centro del mondo basta fare un solo passo positivo. Di di si, resta viva, sii desta. Scrivi e
basta” ( N. Goldberg )

Se per esempio vuoi fare una torta, ma trovi il negozio chiuso, che fai? Devi andarti a procurare gli
ingredienti direttamente nel luogo di origine. E se devi girare tutto il mondo, ancora meglio!!
Questo fa la protagonista di una deliziosa storia.

Marjorie Priceman, How to make an apple pie and see the world, Dragonfly Books
www.youtube.com/watch?v=w03XWpdfKRE
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http://www.amazon.com/Marjorie-Priceman/e/B001ITRFWI/ref=dp_byline_cont_book_1
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*

Ed ecco I'Esercizio di scrittura. Questa volta ho preparato una vera e propria missione
speciale. Ad ogni corsista viene data una immagine a caso, presa da dépliant di viaggio,

arrotolata su se stessa, in modo da creare suspense, e la seguente consegna:
Prendi 'immagine che ti viene consegnata,
il tuo quaderno, la tua penna e parti.
Dentro troverai scritta la tua missione speciale.
Vai in giardino, in un'altra aula o stai qui.

Apri il foglio e segui le istruzioni.

Ci rivediamo qui tra venti minuti.

Quando il corsista, nel luogo prescelto, aprira la foto, trovera il seguente esercizio di scrittura:

Tu ti trovi in questo momento qui. Chiudi gli occhi e immagina. Non ci sono limiti. Spiegaci perché
sei li e cosa stai facendo, cosa provi, e chi c’e con te. Venti minuti.

Leggiamo e ridiamo degli esercizi che sono usciti dal nostro esperimento. Qualcuno € scappato
all'estero, qualcuno ha fatto improponibili incontri, qualcuno ha meditato su un ballone di fieno.
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Mi piace proporre come testo letterario esemplificativo dell'essere altrove, tra 'imbarazzante enormita
di scelte plausibili, Il romanzo breve di Dai Sijie, Balzac e la piccola sarta cinese, Adelphi.

Nellincipit, i due protagonisti, mandati in un paesino sperduto sulle montagne cinesi per la
rieducazione comunista, incontrano il capo del villaggio che li scruta con diffidenza. In questo scontro
di mentalita, inizia il duro percorso dei due ragazzi: ancora una volta sara la letteratura, saranno i libri, a
salvare — o a condannare — perché unico e impensabile strumento di scelta.

Colui che legge non pu0 accettare, sembra dire 'autore, che altri decidano al posto suo.

1l capo del villaggio, un uomo sui cinquantanni, era seduto a gambe incrociate al centro della stanza, accanto a un
focolare scavato nel terreno in cui bruciava del carbone, e stava esaminando attentamente il mio violino: 'unico
oggetto, nel bagaglio dei due «ragazzi di citta», quali eravamo considerati Luo e fo, da cui sembrava emanare un
che dli estraneo, un odore di civilta, che insospettiva la gente del posto.

Un contadino accosto all'oggetto una lampada a petrolio, allo scopo di facilitarne lidentificazione. Il capo sollevo il
violino in verticale e ispeziono il buco nero della cassa, come un doganiere meticoloso alla ricerca della droga. Notai
tre gocce di sangue nel suo occhio sinistro, una grande e aue piccole tutte dello stesso color rosso vivo.
Tenendo il violino all'altezza del viso, lo scosse violentemente, quasi si aspettasse che dal fondo oscuro della cassa
armonica cadesse qualcosa. Avevo limpressione che da un momento all‘altro le corde si sarebbero spezzate e il
manico sarebbe volato in mille pezzi
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Otto

Azzurro. Scrivere € guardarsi dentro
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OTTO

L'ultimo incontro, alle soglie dell'estate, si tiene non piu a scuola ma in un incantevole bistro che mette
a disposizione la sala principale per il nostro incontro e ci cucinera un menu ad hoc, che ricalchi il
programma di quest'anno. Ma prima di buttarci sul cibo, ci dedichiamo a un altro piacere.

L'incontro di oggi ha l'obiettivo di toccare il tasto piu delicato in assoluto.

La nostra personale visione della scrittura e di noi stessi, il motivo pit intimo per cui ci troviamo qui.

Per entrare il tema, leggiamo l'incipit del romanzo breve di Colette, // grano in erba, Adelphi. E la storia
di due ragazzini nell'estate che li traghetta dall'infanzia all’eta adulta, sullo sfondo gli incantevoli scenari
della costa azzurra. Ci gustiamo l'arte sottile della scrittrice di alludere ,mentre descrive la pesca ai
gamberi, alla tormentata relazione tra i due giovani protagonisti. Ancora una volta vediamo la maestria
nella scelta dei dettagli ( la descrizione di Vinca) e lo spostamento del punto di osservazione che
sceglie il narratore: gli occhi di lui sulla ragazza, gli occhi di lei che ricambiano, i pensieri confusi di
entrambi e il comportamento che mettono in atto. Ogni gesto descritto allude in maniera garbata ma
esplicita a un gioco di possesso anche fisico che si instaura tra i due ragazzi, ora affiatati, ora scontrosi
'uno con l'altra, mentre la caccia al gambero diviene metafora della loro difficile relazione.

«Vai a pescare, Vinca? »

Con un cenno altezzoso del capo, la Pervinca, Vinca dagli occhi color pioggia di primavera, rispose che andava proprio a
pescare. Lo testimoniavano il golf rammendato e le scarpe di corda indurite dal sale. Quanto alla gonna a quadri verdi e blu,
vecchia di tre anni, che lasciava vedere le ginocchia, apparteneva notoriamente ai granchi e ai gamberetti. E le due reti che
portava in spalla, e il berretto di lana ispido e azzurrognolo come un cardo delle dune, non erano forse una tenuta da pescatore?
Vinca supero il ragazzo che le aveva gridato quella domanda e scese verso gli scogli con grandi falcate delle gambe color
terracotta, magre e tornite. Philippe la guardava camminare e confrontava la Vinca di quell'anno con la Vinca delle ultime
vacanze. Avra finito di crescere? E ora che si fermi. Perd non & pits in carne dell'anno passato. I capelli corti le svolazzano attorno
come paglia dritta e dorata, che lei lascia crescere da quattro mesi, ma che & impossibile intrecciare o arricciare. Ha le mani e le
guance annerite dal sole, il collo bianco come latte sotto i capelli, il sorriso impacciato, la risata squillante, e anche se chiude
ermeticamente camicette e maglioni sul petto inesistente si rimbocca piu su che pud gonne e pantaloni, con la serenita di un
bimbo (... )IL compagno che la stava spiando, steso sulla duna dove spuntavano lunghi peli d'erba, si cullava sulle braccia
incrociate il mento segnato da una fossetta. Dal momento che Vinca compie quindici anni e mezzo, lui ne ha sedici e
mezzo. Tutta la loro infanzia li ha uniti, I'adolescenza ora li separa. Gia I'anno passato si scambiavano battute pungenti,
spintoni carichi di sottintesi; adesso, cade sempre tra loro un silenzio cosi pe- sante che entrambi preferiscono il broncio
allo sforzo di conversare. Ma Philippe, che e acuto e nato per la caccia e I'inganno, ammanta di mistero il proprio
mutismo, e trasforma in arma tutto cio che lo imbarazza. Accenna gesti disincantati, arrischia dei «Tanto a cosa serve? Tu
non puoi capire ... », mentre Vinca sa solo tacere e soffrire per cid che tace e per cio che vorrebbe conoscere, sa solo
irrigidirsi contro l'istinto precoce e imperioso di dare tutto, e contro il timore che Philippe, di giorno in giorno diverso,
d'ora in ora piu forte, spezzi il fragile legame che ogni anno, da luglio a ottobre, lo riporta al fitto bosco che declina
verso il mare e agli scogli chiamati di fuco nero. Ha gia un modo funesto di guardare fisso I'amica, senza vederla, come
se Vinca fosse tra- sparente, fluida, trascurabile ...

Forse I'anno prossimo lei gli cadra ai piedi e gli dira parole da donna: «Phil, non essere cattivo ... lo ti amo, Phil, fa' di me
quello che vuoi ... Dimmi qualcosa, Phil... ». Ma quest'anno ha an- cora la dignita scontrosa dei bambini, oppone
resistenza, e a lui quella resistenza non piace. Phil guardava la piatta, graziosa ragazza che scendeva a quell'ora verso il
mare. Provava quasi piu voglia di picchiarla che di accarezzar la, ma la voleva fiduciosa, promessa a lui solo, e disponibile
come quei tesori di cui si vergognava: petali secchi, biglie di agata, semi e conchiglie, fotografie, I'orologino d'argento ...
«Vinca, aspettami! Vengo a pescare con te!» grido.

Lei rallento senza voltarsi e Phil in due salti la raggiunse e s'impadroni di una delle reti. «Perché ne avevi prese due?».

« Ho preso la retina per i buchi stretti, e poi la mia, come al solito.”

Phil immerse negli occhi azzurri il suo sguardo nero piu dolce.

«Allora, una non era per me?».

E intanto le offriva la mano per superare la brutta strettoia fra gli scogli, e sotto I'abbronzatura il sangue afflui alle guance
di Vinca. Un gesto nuovo, uno sguardo nuovo bastavano a confonderla. Solo ieri percorrevano insieme la scogliera,
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scandagliavano i buchi fianco a fianco, rischiando ognuno per sé ... Svelta quanto Phil, Vinca non ricordava di aver
chiesto il suo aiuto ...

« Un po' di garbo, Vinca! » pregd Phil sorridendo, perché lei aveva ritirato la mano con un gesto troppo ampio e
spigoloso. «Si puo sapere perché ce I'hai con me?». .

Vinca si morse le labbra, screpolate dai tuffi quotidiani, e avanzo faticosamente sugli scogli irti di balani. Rifletteva, piena
di dubbi. Che cos'aveva, anche Iui? Premuroso, accattivante, le aveva persino offerto la mano come a una signora ... Cald
lentamente il retino in una cavita dove I'acqua marina, immobile, svelava alghe, oloturie, branzini, scorfani tutti testa e
pinne, granchi neri profilati di rosso e gamberetti... L'ombra di Phil oscurd la pozza inondata di sole.

-Togliti di il Fai ombra ai gamberetti, e poi questo buco grande € mio!-

Phil non insistette e Vinca pesco da sola, ma senza pazienza, senza la solita abilita. Dieci, venti gamberetti sfuggirono al
suo colpo di rete troppo brusco, e si rintanarono nelle fessure da cui i loro barbigli sottili sondano I'acqua e se la ridono
degli arnesi dei pescatori...

«Phil! Vieni, Phill Qui e pieno di gamberetti. E non si riesce a prenderlil».

Lui si avvicind con noncuranza e si chind sul piccolo abisso pullulante.

«Certo! Tu non sai ... ».

«lo so benissimo,» grido Vinca, acida «solo che non ho pazienza».

Phil immerse la rete nell'acqua e la tenne immobile.

«In quella fessura» sussurro Vinca sopra la sua spalla «ce ne sono di bellissimi ... Non vedi le antenne? ».

«No, ma non importa. Verranno lo stesso».

« Lo credi tu! ».

«Certo. Guarda ».

Vinca si chino ancora un po', e come una piccola ala prigioniera i suoi capelli sbatterono contro la guancia del
compagno. Allora lei si ritrasse, poi con un movimento impercettibile si fece ancora avanti, per arretrare di nuovo. Phil
parve non accorgersene, ma con la mano libera attiro a sé il braccio nudo, abbronzato e salato, di Vinca.

« Guarda, Vinca ... Sta arrivando il piu bello ... ». Vinca ritiro il braccio, ma poiché Phil non lo stringeva esso gli scivolo
nella mano fino al polso, come in un bracciale.

« Non riuscirai a prenderlo, Phil, & scappato ... ». Per meglio seguire i movimenti del gamberetto, Vinca restitul il braccio,
fino al gomito, alla mano semichiusa. Nell'acqua verde, il lungo gamberetto di agata grigia tastava con la punta delle
zampe e dei barbigli il bordo della rete. Uno scatto del polso e ... Ma il pescatore indugiava, forse assaporando
I'immobilita di quel braccio docile nella sua mano, il peso di una testa cui facevano velo i capelli e che, vinta per un
attimo, si appoggio alla sua spalla, per poi scostarsene ombrosamente ...

«Svelto, Phil, tira su la retel. .. Oh, e scappato! Perché I'hai lasciato andare?».

Phil fece un respiro e rivolse all'amica uno sguardo in cui I'orgoglio, stupito, disprezzava un po' la sua vittoria; libero il
braccio esile, che non chiedeva affatto di essere liberato, e intorbidando a colpi di rete la pozza limpida osservo:
«Tornera ... Basta aspettare ... ».
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A guesto punto, leggiamo una poesia di Charles Bukowski, Bluebird.

Questo ¢ il testo, che ascoltiamo per lettura dello stesso autore
www.youtube.com/watch?v=8A2JW30hwMo

BLUEBIRD, Charles Bukowski,
The Last Night of the Eart Poems

There's a bluebird in my heart that
wants to get out

but I'm too tough for him,

[ say, stay in there, I'm not going

to let anybody see you.

There's a bluebird in my heart that
wants to get out

but I pur whiskey on him and inhale
cigarette smoke

and the whores and the bartenders
and the grocery clerks

never know thathe's in there.
There's a bluebird in my heart that
wants to get out

but I'm too tough for him,

[ say,stay down, do you want to mess
me up?

you want to screw up the works?
you want to blow my book sales in Europe?
There's a bluebird in my heart that
wants to get out

but I'm too clever, I only let him out at night sometimes
when everybody's asleep.

[ say, I know that you're there,

so don't be sad.

Then I put him back,

but he's singing a little

in there, I haven't quite let him die
and we sleep together like that

with our secret pact

and it's nice enough to make a man
weep, but I don't,

and you?

Nel mio cuore ¢'é un uccello azzurro che
vuole uscire,

ma con lui sono inflessibile,

gli dico: rimani dentro, non voglio che
nessuno ti veda.

Nel mio cuore c'é un uccello azzurro che
vuole uscire

ma gli verso addosso whisky e aspiro

il fumo delle sigarette

e le puttane e i baristi

e i commessi del droghiere

non sanno che Ii dentro c'e lui.

Nel mio cuore c'é un uccello azzurro che
vuole uscire

ma io con lui sono inflessibile,

gli dico: rimani giu, mi vuoi fare

andar fuori di testa?

vuoi mandare all'aria tutto il mio lavoro?
vuoi far saltare le vendite dei miei libri in Europa?
Nel mio cuore c'e un uccello azzurro che
vuole uscire

solo di notte qualche volta

quando dormono tutti.

Gli dico: lo so che ci seij,

non essere triste

poi lo rimetto a posto,

ma lui Il dentro un pochino canta,

mica I'ho fatto davvero morire,
dormiamo insieme cosi

col nostro patto segreto

ed e cosi grazioso da far piangere

un UOMO, Ma io NoN piango,

e voi?
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Guardiamo, con il testo davanti, una bellissima animazione che rivisita proprio questa poesia
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http://www.youtube.com/watch?v=jsc3ItAKSLc

Possiamo prendere in prestito 'immagine inventata da Bukowski e affermare che in ognuno di noi c'é
un qualcosa di simile a questo uccellino: la nostra voce piu vera e che spesso esitiamo a condividere
con gli altri. Ma l'autore sembra dire che € impossibile privarsi di lui, se non ferendo anche noi stessi, e
per quanto cerchiamo di tenerlo celato o di non considerarlo, egli ci segue, ci chiama, ci costringe a
fare i conti con lui.

Possiamo dare molti nomi a questo uccellino; di certo la scrittura pud essere uno di questi.

Decidiamo allora di permettergli almeno adesso di parlare e dirci di lui... Ci prendiamo tutto il tempo

*

Esercizio di scrittura: Nel mio cuore c'€ un uccello azzurro...

che ci serve per scrivere.

Questo il sottofondo musicale...
www.youtube.com/watch?v=FEp04dgOwPE
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E queste le suggestioni che hanno bussato all’'orecchio di llaria Tanzi.
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Il pettirosso
Rossella Roscelli

C'é un pettirosso nel mio cuore, che si nasconde ogni volta che tu sei con me...

E' timido e spaurito e si avvicina solo a me.

Non credo che voglia uscire, sta bene dove sta.

E non é che io lo voglia nascondere, ¢ lui che non ha il coraggio di uscire, perché sa che lo proteggo.

A me farebbe anche piacere che gli altri si accorgessero di lui, ma ¢ tanto riservato che si mostra solo a me e
solo in certi momenti.

Quando capita che mi saltelli intorno é come se mi sciogliessi come una candela, e allora non ho piu quella
forma solida e perfetta che hanno le candele nuove. No. Sono mezza liquida e mezza colata. Qualche rivolo di
cera bollente mi cola lungo i fianchi e mi scotta la pelle.

Della candela ¢ il gioco della fiamma che mi affascina come un incantesimo.

Io mi sento quella fiamma, che resiste al vento, si piega ma non si spegne.

E poi mi diverto a passare il dito attraverso quella fiamma senza scottarmi per niente...

Ed ecco lo straordinario menu che ci hanno preparato gli amici del’lEmporio Bistro per la nostra cena
finale.

La cultura... tra cibo ... (colori) e letteratura

Scrivere... Scrivere...

... ricordare Verde ...degli altri Giallo
“Stiamo parlande di amore. Una foglia, una foglu “I1 viaggio é una specie di porta,
nna manciata di sent. miincia con queste cose, attraverso la quale, si esce dalla realta”

impara che cosa sia amare” Flan di caprino bio )
di Acqui Terme, Pollo al curry
c 1enelle di zucca
Guy de Maupassant allo zafferano

Crepare d’invidia

spinaci e tosone di Bianca
Modenese alle erbe fini

" L'arpa d'erba, Truman Capote . .
pac ¥ ...e guardarsi dentro Azzurro

acciamo tuth faticn a vwere
0 ci sono bet momenti”

...& immaginare
“L'amore ¢ spietato, il modo in cui penetra ¢ continua It
ad emettere luce. Accanto alla stufin mangianmo C e e .
unt‘arancia. E ¢'erano fiori viola sul m:no:‘i'!. Era solo Pomodorini ripieni
questione ' con polpa di trota e
harissa — W Charles Bukowski

Panna cotta al Curacao blu

...@ essere altrove

- i “ 1o es sabio es necio,
Kim Addonizio El r_,'nEm € ?th €s Tiecio o
y entre los necios no hay diferencias

Parfait all’arancia con salsa

...di se attraverso il cibo -
dolce di carote

“Le relazioni tra le persone e le culture, ¢
delle comunita
contrbniscor

Ly

——= = Fare storie, Federico Batini

Cioccolato fondente

c Ira le L(’JH[I’H’:II.I. CTeano sionee
Ila costruzione di una storia” Ravioli al cacao

con ripieno di porri e noci Imudena Grande
1 s =

....e lavorare sui dettagli Nero Accompagnamento:
“La robe de Manon fait tache sur le bitume, lo roue de Taglioli;u_i i vini laziali della Cantina Sant’ Andrea

son velo tourne a vide. Alors que tout le monde s'agite

autonr d'elle, les pensees de Manon vagabondent...”

al nero di seppia
con tartufo nero

- Isabelle & Giulio

Manon sur le bitume, Elizabeth Marre
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L’Emporio Bistro Risto L’Emporio Bistro Risto

Selezione di prodotti, vini, birre e distillati da aziende artigianali italiane

e
L'Emporio: ¢'¢ qualcosa di ancora pit nuovo, a Parma! ﬁ‘ Liceo Att| | iO BertOIUCCi

Viinvitano all'lncontro - Degustazione

La cultura tra cibo e letteratura

La scoperta di un piatto nuovo . .
: R I colori della scrittura

¢ pilt preziosa per il genere umano

“L'arte & un atto di non aggressione.

che la scoperta di una nuova stella.
Quest'arte noi dobbiamo viverla

nella nostra esistenza quotidiana”

Anthelme Brillat-Savarin

Natalie Goldberg, Scrivere zen

Nomn conosco nulla che vellicht

Mercoledi 28 Maggio 2014

g 10 1a test
lo stomaco ¢ la testa alle ore

cosi voluttuosanente

quarto i vaperi di quei piatti saporiti

che vanno ad accarezzare ln mente 20- 30

. - 117 Taraa1iti -
preparandola alla lussuria. nell’atmosfera familiare de

De Sade L'Emporio Bistrd Ristd - Viale Piacenza n. 19 PARMA

Tel. 0521 272820 - Fax 0521 1705167
e-mail : info@dbitalianfoods.com
Fb Emporio Bistro

E questi siamo noi (in parte...)
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| partecipanti

Silvia Rizzi

Nella Cozzani
Rossella Roscelli
Cacciani Silvia
Mori C. Andrea
Mori Cinzia

Tanzi llaria
Cappucciati Rossella
Paone Daniela
Manchi M. Chiara
Marilisa Manganelli
Bartoli Eleonora
Ragazzini Cristina
Mirella Cerri
Francesca Pelosi
Bianchi Gloria
Azzoni Giovanna

Le fotografie sono di Maria Borelli.

Le immagini di libri e film sono tratte dal repertorio di Google Images.
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